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0. A aurora da produção ficcional-histórica e os desígnios de um novo romance

O século XX  demonstra um interesse crescente pela temática histórica, haja vista a
intensa produção ficcional sobre o gênero, que se configura em um expoente do
discurso literário latino-americano. No entanto, por absoluta incoerência da maioria do
público, vem-se atribuindo ao romance histórico um papel errôneo, a saber, o de libelo
do discurso histórico, em detrimento de sua vital importância para a construção de um
discurso que recupere o passado e nos possibilite compreender o presente e, por
conseguinte, o porvir.

Seguindo as definições concebidas por Seymour Menton (1993), presentes no seu
excelente La nueva novela histórica de la América Latina, encaramos a obra de García
Márquez El general en su laberinto (1989) como sendo um novo romance histórico,
diferenciando-o assim dos textos dos romances históricos clássicos, como o Ivanhoé de
Walter Scott, onde encontramos o paradigma deste último gênero. Surgido num
contexto de profunda fé historicista, este gênero, aliás muito bem analisado por Lukács,
reflete as transformações políticas e socioeconômicas que ocorriam na Europa.
Contudo, este romance histórico, que vinha conquistando grande número de leitores de
Scott a Dumas, vai sofrendo inúmeras transformações, perdendo o antigo vigor que
havia alcançado, embora isto não abale a consolidada imagem européia de berço da
civilização.

Já o novo romance histórico, fruto de uma “derivação genética consangüínea”,
deflagrar-se-ia décadas mais tarde, momento no qual encontraria  um meio mais
propício e habilitado para o tratamento da questão da identidade nacional. Outrora, no
século passado, alguns autores já buscavam construir uma narrativa que almejava
inventar uma tradição, embora divididos por um sentimento controverso ao lidar com
sua intrincada relação com o passado e a necessidade de construir uma história própria,
em contrapartida àquela inventada pelo colonizador.

Com efeito, apenas a partir de meados do século XX é que desponta um romance
capaz  de elaborar criticamente nossa relação com a temporalidade ocidental moderna.
De fato, El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, inaugura uma nova visão



histórica, elaborada a partir da realidade latino-americana, então revendo as certezas
universalizantes do colonizador. A narrativa histórica hispano-americana de Alejo
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes e outros, como García Márquez,
procura trabalhar com a multitemporalidade e a cultura plural que nos caracteriza,
adotando, para isso, conforme observa a professora Vera Follain:

(...) uma anti-história que denuncia as falácias da história eufórica dos vencedores.
Problematiza-se a enunciação com o intuito de relativizar verdades tidas como
universais e absolutas. (1994:06)

1. Discurso histórico e ficcional: sob o signo da verdade

Inevitavelmente, ao discutirmos o romance de cunho histórico, nos deparamos com
a discussão nascida da relação entre verdade e ficção, história e literatura. Em primeiro
lugar, há que se destacar que esta relação é deliciosamente rica e prolífica, característica
que certamente contagiou os escritores apontados anteriormente. Em segundo lugar, de
forma alguma podemos considerar esses binômios excludentes entre si. Na verdade, até
a Idade Média  não havia diferença entre a ciência e a arte. Ambas formas de linguagem
se situavam  em um mesmo plano; nada mais lógico, afinal tanto uma quanto a outra são
compostas por palavras e organizadas a posteriori, ficando sujeitas à sujetividade de
seus narradores, mediadores da linguagem.

Sabemos que tanto a história como a literatura têm por objeto a atividade humana,
portanto compartilhando do mesmo “corpus” de trabalho. Caso analisemos este embate
do ponto de vista aristotélico, chegaremos à conclusão de que a história é vista  como
uma constatação daquilo que, em determinado tempo e espaço, ocorreu factualmente, ao
passo que a literatura, sendo responsável pelo aspecto ficcional, trabalharia com a idéia
do que poderia haver ocorrido nesta mesma época e local. Com o advento do
positivismo de Augusto Comte, a história, que há tempos vinha buscando um meio de
legitimar seu caráter científico e, assim, independentizar-se da literatura, ganha um
aliado de grande respaldo neste contexto. Desta maneira, seu discurso passaria a ter
caráter de autenticidade, ao passo que a arte literária ficaria relegada ao patamar das
“inverdades”, formando dois segmentos discursivos opostos. Acaso isto seria
pertinente?

A Ilíada, obra não menos que fundadora de nossa cultura ocidental,  ao lado da
Bíblia, trabalha em seu conjunto épico-lírico ambos discursos sem que perca sua força
motriz. Até muito pelo contrário, é exatamente este aspecto um dos que a tornam tão
viva e sirva de fonte de estudos profícuos tanto para a história quanto para a literatura.
Por mais árduo que soe aos ouvidos cientificiados (perdoem-me o termo), a literatura
esconde em seu universo peculiarmente mágico uma unidade, uma organização que nem
mesmo encontramos na realidade. O romance é seguramente muito mais bem
estruturado que o nosso caótico modo de vida moderno. E pasmem os historicistas: a
literatura, ainda que mentindo e inventando, diz mais verdades que a história, segundo
Vargas Llosa.



Os romances mentem então ? A resposta é um redundante sim. Entretanto, o
romance ao mentir expressa, de acordo com o escritor peruano citado antes, “una
curiosa verdad”. Em um de seus ensaios, Vargas Llosa chama a atenção para o fato de o
romance não ser dependente das lógicas classificações arbitrárias. Destaca com argúcia
que desde tempos remotos já havia preconceitos em relação à literatura, pois segundo
Vargas Llosa:

 Los inquisidores españoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos – es decir, mentirosos – podían ser perjudiciales para la
salud espiritual de los indios. (1990:05)

O caminho feito pelo pensamento ficcional é inverso em relação à lógica histórico-
cronológica. Em outras palavras, a lógica indelével do discurso ficcional se concentra
no pacto feito com o leitor, estabelecido claramente ou não pelo escritor. Este pacto é
que determina a verossimilhança. O romance é o lugar onde se realiza a liberdade, onde
se pratica o sonho. Este mesmo romance possui autonomia, podendo adquirir dimensões
inimaginadas, diluindo o pálido e débil fio que o separa da realidade. Claro, é na força
criadora da literatura movida pelas hábeis mãos do escritor que reside a mágica da vida,
a necessidade do ser humano de transgredir, de se libertar e de viver outras vidas. A
relatividade dos aspectos inerentes ao universo humano se encontra muito bem
discutido ao longo da história literária.

O jogo perene e prodigioso entre estes dois discursos que se atraem e se repelem
em um extasiante movimento dialético, evidenciado na narrativa de El general en su
laberinto, representa, indubitavelmente, uma atmosfera assaz fértil para o
desenvolvimento do novo romance histórico.  A linguagem, seja a serviço do discurso
histórico ou ficcional, converte-se em poderoso veículo desvelador de imagens. Sempre
presente na atividade humana ela, no entanto, como veremos a seguir, apresenta matizes
que se alternam e se adaptam ao momento e ao discurso do autor-demiurgo, embora
recorra o caminho bifurcado em busca da significação que atravessa o intrincado
labirinto da expressão do ser, complexo processo de “espejismos” na visão Borgeana.

2. A literatura carne, osso e alma.

   Na literatura, as personagens, estas criaturas de origem multifacetária e obras
feitas de um barro amorfo, sendo assim em constante mutação, sujeitas à ação
modeladora de seu autor, são as encarregadas de vencer o labirinto. Não obstante, o que
prevalece e nos salta aos olhos é um sem-fim de voltas ao redor  dos mesmos
problemas, num movimento circular de eterno retorno aos arquétipos que fazem parte
do alicerce que é inextricável ao “homem humano”, no dizer de Guimarães Rosa.

No romance de García Márquez nos vemos frente a uma personagem que se
encontra, tal qual Sísifo, em um dilema consigo próprio, um diálogo paradoxal com sua
alma, afoita, repleta de sonhos e ilusões que parecem estar mais distantes da realização
quando justamente se encontram mais próximos a ela. Esta atormentada personagem de



García Márquez, porém, nos revela um dilema muito maior, amplo e devastador,
presente no íntimo de cada latino-americano, que nos une mas que também nos separa,
o dilema que é o da própria América em sua eterna luta de libertação e retorno às
origens.

El general en su laberinto está imerso em um contexto atemporal, dada sua
temática existencial  que se desvela ao fazermos uma abordagem metafísica do
protagonista. Por isso, ao penetrarmos em seu universo mágico, nos sentimos parte de
um macrocosmo inebriante, inefável como um todo, indelevelmente construído pelo
discurso paródico. Neste sentido, compreendemos a frase de um dos personagens do
romance, José Palacios, quando se refere ao general, reiterada diversas vezes: “ Lo que
mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe”. Este tópico nos conduz às conclusões
anteriores, pois subentende-se o conflito da personagem consigo mesma, em seu
confronto no espelho que é o reflexo de sua própria alma angustiada.

A personagem ficcional, habilmente construída por um discurso que é mítico mas
que é também implacavelmente factual, vislumbra a personagem histórica Bolívar, e só
a vislumbra pois dentro do tecido narrativo ambas instâncias se borram para dar lugar à
personagem metafórica América. Com efeito, o romance constitui-se no legado da vida
de Bolívar, este sonhador incansável e, embora o texto nos remeta apenas aos últimos
dias  do general, a força do discurso arquetípico nos possibilta um mergulho por toda a
inconstância do ser dialético que é o homem e é o continente de almas dividas. O
general segue inexoravelmente seu rumo ao mar, que ele arduamente tenta evitar, signo
carregado de simbologia, que é para a personagem humana o fim, signo de morte, mas
que para o continente continuará sendo a dúvida, o eterno percurso rumo ao
desconhecido. Dentro deste eixo principal é que se articula o romance em seu diálogo
consigo mesmo no espelho.

Sem dúvida o texto ganha ainda maior significação em seu diálogo intertextual,
pois nos direciona para o tempo circular de Cien años de soledad, no qual temos:

Ya esto me lo sé de memoria (...) Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y
hubiéramos vuelto al principio. (1969:169)

Neste caso, evidenciar-se-á o tempo do eterno retorno, do jogo constante entre vida
e morte, pois o viver nada mais é do que o morrer. Assim como Úrsula Iguarán, o
general se vê preso a um destino irremediável, que ambos deixam claro ao longo dos
textos:

 Nadie estaba más pendiente que él de la suerte de sus oficiales, de sus minucias
cotidianas y del horizonte de su destino,  pero cuando los problemas eran irremediables
los resolvía engañándose a sí mismo.(1989:166)

Assim como seu continente, a personagem tenta se livrar das amarras a que está
presa, dando voltas em torno do mesmo eixo, ora anunciando o exílio, ora negando-o,



perdido nos caminhos labirínticos de sua própria alma. Contudo, sabe o general que seu
fim é certo e, embora um sonhador - leitor profícuo dos filósofos proibidos, sobretudo
Rousseau - , muitas vezes é obrigado a admitir a iminência do ocaso de sua luta, que é a
sua própria vida:

– No seas pendejo - dijo el general - Para nosotros la patria es América, y toda está
igual: sin remedio.

No lo dejó decir más. Le habló muy largo, mostrándole en cada palabra lo que
parecía ser su corazón por dentro, aunque ni Carreño ni nadie había de saber nunca si en
realidad lo era. Al final le dio una palmadita en la espalda, y lo dejó en las tinieblas.

– No delires más, Carreño, le dijo. – Esto se lo llevó el carajo.(1989:170)

Fica clara, nestas passagens, a imagem do ser derrotado, cônscio de sua condição
sine qua non existencial, caminhando para um destino que lhe é próprio. Entretanto, é
válido destacar que o texto jamais percorre o caminho da lógica, pois, na realidade, ele
perpetua o tempo mítico e desrealizador que se encontra nos recônditos mecanismos
dialéticos e contraditórios da personagem. Sendo assim, novamente estabelece um
diálogo intertextual,  transportando-nos para a lógica inversa do texto de Viaje a la
semilla, de Alejo Carpentier, precursor do novo romance histórico. Esta “lógica ao
contrário”, circular, é a própria metáfora da vida e morte, constantemente reavivada
pelos discursos antagônicos do general em torno de sua partida ou não ao exílio.

3. Vida e morte no mesmo espelho.

Ao nos defrontarmos com este contundente texto, aliás repleto de armadilhas
para o leitor desavisado, nos vemos tentados a um questionamento que paira sobre um
ar de incerteza, levando-nos a refletir se realmente seria o General o protagonista eleito
ou, neste caso abrindo o leque de interpretações (que agora se aproxima muito mais da
caixa de Pandora), não encontraríamos um arquétipo que fatalmente nos leva ao
protagonista supra-textual América. Convenhamos, é um aspecto assaz pertinente e
passível de uma análise pormenorizada.

Neste sentido, ampliando nossos horizontes simbólicos, percebemos que o
entretecido texto de García Márquez nos conduz a uma relação paródica com dois níveis
de protagonistas; dois históricos, a saber, Colombo e Bolívar, e um outro de suma
relevância na construção da significação do texto, o mar, no qual se fecha o ciclo
temporal da obra. Em poucas letras, nosso personagem “general” luta amiúde contra as
intransigências do labirinto, metáfora de suas angústias, bem como de sua personalidade
contraditória, dialética.  Contudo, é o mar a grande solução para o labirinto, símbolo de
liberdade, podendo ser lido paradoxalmente como vida e morte. Assim como para
Colombo, para o general o mar era o espaço onde por excelência habitavam os sonhos,
evidenciado em uma frase do próprio Colombo: “O mar nos trará esperanças, assim
como o sono nos traz os sonhos”. Esta libertação o esperava além do rio Magdalena, no
encontro deste com o mar, que o carrega independente de suas forças. Por isso,
compreendemos a sua angústia na frase: “Estoy condenado a un destino de



teatro”(1989:87), contraposta a outra: “Éste no es mi teatro”(1989:41), ou seja, não a
sua América sonhada, tristemente carregada em sua frase: “ (...) yo me he perdido en un
sueño buscando algo que no existe”(1989:223).  O mar, assim signo de desterro e
liberdade, é claramente aludido quando em sua afirmação acerca das dificuldades que
lhe impõe o labirinto da história: “Entre él y nosotros está el mar de por
medio”(1989:62). Embora se refira a Santander lemos nas entrelinhas o desejo de
atingir o sonho, realizável na travessia deste mar de esperanças.

Este personagem humano, desmitificado pelo discurso penetrante do texto,
devastador em sua caudalosa apresentação do Bolívar sucumbido pelos caminhos
incertos pelos quais percorre a América, em última instância pelos quais transcorre e
escorre sua própria vida, acaba por ser uma fragmentação do louco conquistador
Colombo, personagem histórico, e Bolívar, também histórico, incansável sonhador,
exemplos de almas incompreendidas em sua época, que foram separadas pelas linhas do
tempo mas que as transpõem graças a força do discurso mágico-literário. A resposta
buscada pelo personagem está incondicionalmente dentro de si mesmo, assim como
estava e ainda está (América) em seus correlatos paródicos, e este a desvela mesmo sem
saber, ao encontrar-se consigo mesmo no espelho de sua vida: “ Carajos, suspiró.  Cómo
voy a salir de este laberinto”(1989:266).

RESUMO: Reflexões sobre o  discurso arquetípico e paródico presente no romance
histórico de Gabriel García Márquez El general en su laberinto, destacando-se sua
interpenetração com o próprio discurso de construção da história da América.
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