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Fatos e niimeros de vendas de livros e rendimentos de
antores sao interessantes - mas ndo suficientemente inte-
ressantes, a ndao ser que eles especificamente revelem algo
sobre os modos conforme os quais escritores e seus escritos
funcionam na cultura. (...) O mundo das publicacies é
importante para a histiria da literatura somente na me-
dida em que se pode mostrar, ao final, nma influéncia
formadora na literatura. Creio que é e sempre foi preci-
samente isto, mas os historiadores da literatura para re-
conhecer este fato apenas superficialmente.* (p. 7)

Sob o nome de Revista Brasileira circularam, no século XIX, quatro
diferentes peridédicos que se consideram uma unica familia: em 1855, apare-
ceu, com esse nome, um 'jornal de literatura, teatros e indistria", fundado e
dirigido por Francisco de Paula Meneses. Sucedeu-o, entre 1857 e 1860, o
periddico dirigido por Candido Batista de Oliveira e impresso pela Tipo-
grafia Universal, de Laemmert; conforme Moreira de Azevedo "era trimensal,
¢ veio substituir o Guanabara”, tendo entre seus colaboradores Fernandes
Pinheiro, Joaquim Norberto, Aratjo Porto-Alegre; apesar da proteg¢ao de
Pedro 11, durou apenas até 1861.? Nicolau Midosi retomou a Revista Brasilei-
ra em 1879, mantendo-a até 1881; em 1895, José Verissimo promoveu seu
renascimento, garantindo a circula¢ao até 1899. O século XX conheceu trés
fases da Revista Brasileira, a primeira entre 1934 e 1935, a segunda, entre
1975 e 1980, a terceira entre 1994 e 1997, as duas ultimas patrocinadas pela
Academia Brasileira de Letras.

A Revista Brasileira parece acompanhar a histéria da literatura brasi-
leira, apresentando, pelo menos no século XIX, uma faceta diferente para
cada periodo histérico: nos anos 50, acompanhou a geragao romantica e
contou com o apoio da Casa Real; ao final dos anos 70, participou dos de-
bates que levavam nossos intelectuais a romper com o Romantismo, pois
foi no periédico dirigido por Midosi que Machado de Assis estampou tanto
o ensaio "A nova geracio", em que combatia o Realismo ascendente,
quanto a primeira versao de Memdrias postumas de Brds Cubas, em que altera-
va o rumo de sua propria fic¢do. José Verissimo, embora a caro custo, con-
forme a correspondéncia mantida com Machado ao longo dos anos 90 do
século XIX, reunia escritores entido ja consagrados, muitos deles os mes-
mos que, vinte anos antes, participaram das refregas em que se impunham
novos parametros para a criagdo literaria.
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E em 1879, primeiro ano da fase dirigida por Nicolau Midosi, que
aparece um curioso ensaio, assinado por F. Concei¢dao - "Os livros e a tari-
fa das alfindegas".® O autor comeca informando que, enquanto que o livro
editado e impresso no estrangeiro, paga 100 réis ao quilo, quando importa-
do, o papel "simplesmente liso, para escrever", mas onde "também se imprimem
muitas obras, ¢ despachado por uma taxa superior, isto é, a 160 rs". A pratica, de
mais de vinte anos, confere a obra impressa fora do pais um valor inferior
a seu custo real, tornando o livro estrangeiro mais barato que o nacional.
Para se comparar, os livros brasileiros, na época, nao custavam menos de

mil réis, chegando facilmente a dois ou trés mil réis.”

Conceicdo justifica o objetivo dessa medida: semelhante "disposicao
adunaneira" facilitaria "ds classes menos favorecidas da fortuna a aquisi¢ao dos livros
necessdrios aos seus estudos"; o problema é que ela prejudica "outros interesses de
nao menor valor", a saber:

- "o atraso do progresso moral e material do pais, cujo desenvolvimento, como
em todas as nagies civilizadas, deve ser aferido pelas suas obras escritas e monumen-
tais";

- o encarecimento dos livros e o conseqiente prejuizo da instrugao
publica, dada a dificuldade para aquisi¢ao das obras;

- o retardamento do processo de industrializacao.
O prejuizo ¢é observado igualmente no ambito da literatura:

- os escritores nio podem profissionalizar-se, porque, publicadas
poucas obras, caras e de circulacado trabalhosa, haja vista a concorréncia
com o livro estrangeiro, arduo se torna "exercer uma profissiao exclusiva, porque
dela s0 resultaria a miséria para os individuos que a seguissem e para as suas famili-

d.s'";

- as "letras e das artes grdficas do pais" nio progridem;

- "a nossa literatura nao tem cardter nacional"; o autor justifica a conde-
nacao: "nao temos diante dos olhos sendo modelos estrangeiros, escritos em lingna que
nao ¢ nossa, o que fag com que (quem ndo concordard?) pareca que os brasileiros tém
perdido o sabor do idioma com que foram acalentados nos seios de snas maes."

Ao examinar as consequéncias da politica aduaneira adotada durante
o periodo imperial, F. Concei¢ao parece colocar o dedo na ferida: a carén-
cia do tao decantado "cardter nacional", pesquisado arduamente pelos ro-
manticos desde as primeiras manifestacoes de Gongalves de Magalhies até,
pelo menos, a década quando o ensaista redige seu ensaio, deve-se a proli-
feracao de livros estrangeiros na cultura nacional: afinal, "por toda a parte
onde se ensina, nos colégios, nas academias, nas aunlas piblicas ou particulares, os
compéndios sao estrangeiros!" Além disso, a "arte tipogrifica, bem como todas as
que com ela marcham juntas" nio ultrapassa a condicao "rasteira e improdutiva",
predominando o "monopdlio estrangeiro".

3 CONCEICAO, F. "Os livros e a tarifa das alfindegas". Revista Brasileira. Ano 1, Tomo 1, 1879. p.
607 - 611.
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Poucos anos depois, em 30 de agosto de 1883, numa festiva reunido
de intelectuais brasileiros que reivindicavam a criagdo da Associagdo de
Homens de Letras - entidade que, se existente, ficaria encarregada de lutar
pela profissionalizacado do escritor, pelo pagamento de seus direitos e pela
implantagio de um sistema securitario que facultasse a sobrevivéncia eco-
némica da familia do artista em caso de morte desse® - Franklin Tavora traz
a baila o mesmo tépico: lembra, em seu discurso, que a Associag¢ao pede
“"uma lei que regule as relacies entre o autor, o tradutor, o livreiro-editor ¢ o empresa-
rio dramdtico", e completa: "Hd de pedir-lhes também a revisao das tarifas adua-
neiras".°

A politica econémica adotada pelo governo de Pedro II nao facilita-
va a vida cultural: de um lado, os escritores tinham dificuldade de publicar
seus livros, estes, se editados, eram catros e nao vendiam, se vendiam, a
quantidade era pequena e nio suscitava um relangamento. Verificam-se ra-
ras segundas edi¢bes entre as obras brasileiras escritas no século XIX, ex-
cecao feita quase que exclusivamente a José de Alencar, durante o Roman-
tismo, Machado de Assis, nos quinze ultimos anos de sua vida. Os ficcio-
nistas precisavam redigir obras originais para atender aos leitores cativos,
porque o circulo raramente se ampliava.

De outro lado, os estrangeiros que circulavam no Brasil também se
queixavam: Manuel Pinheiro Chagas, embora desafeto de Antero de Quen-
tal, que, por causa do apoio dado por Antonio Feliciano de Castilho aos
versos daquele, colocados em Poema da mocidade, reagiu com "Bom senso e
bom gosto", matéria da Questdo Coimbra, contava com o apreco do publi-
co brasileiro, apreciador, por exemplo, de sua peca Morgadinha de 1VVal Flor,
encenada com sucesso por produtores cariocas. S6 que o autor portugués,
em decorréncia da legislagio nacional, nido tinha acesso aos direitos auto-
rais a que fazia jus. Por esta razao, em 1879, o mesmo ano do ensaio de F.
Concei¢ao, Pinheiro Chagas publica em Portugal A propriedade literdria,
Carta a Sua Majestade o Imperador do Brasil, reclamando das disposigoes
legais do pafs, aparentemente nacionalistas, porque favoraveis ao investido-
res locais, mas, no fundo, prejudiciais tanto ao criador de fora, quanto ao
escritor de dentro.

Pinheiro Chagas, romantico tardio, niao era idealista em matéria de
dinheiro: sua carta é motivada pelo desejo de receber seus direitos, que
eram legitimos. E tdo justos como a denuncia que expressa, ja que mostra
em que medida os artistas brasileiros perdem: por nao custarem nada, as
pecas estrangeiras sempre serao preferidas, debilitando o teatro e a litera-
tura nacional:

O empresario lucra, sempre que puder representar
um pega portuguesa que lhe nio custa cinco réis,
de preferéncia a uma pecga brasileira, que tem de
pagar ao seu autor. A livraria brasileira vive da
contrafacdo, e, atraida por esse lucro facil e co-
modo, fecha a porta aos escritores brasileiros que

® Cf. A FESTA LITERARIA. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1883.

® Citado em AGUIAR, Claudio. Franklin Tdvora e o sen tempo. Sio Paulo: Atelié, 1997. p. 308 — 324.
Originalmente publicado na Nueva Revista de Buenos Aires, p. 488.



nio podem entregar-lhe de graga os seus manus-
critos como ndés, sem querer, lhe entregamos de
graca os exemplares das nossas obras. Os piratas,
que ai se abrigam, exploram a um tempo o Brasil e
os escritores portugueses. O governo brasileiro
estd sendo instrumento de dudzias de especulado-
res que nem brasileiros sdo, e que voltam para
Portugal pompear as galas que obtiveram com o
nosso trabalho.’

Na virada dos anos 70 para os 80, do século XIX, a literatura brasi-
leira ainda vivia a mercé do livro estrangeiro, mais barato porque isento do
pagamento dos direitos autorais e objeto de taxas menores de importagio.
F. Concei¢do esta certo: como chegar ao "cardter nacional" dessa literatura
tao desprotegida pela legislacdo e tio sufocada por expressoes provenientes
do Exterior, estas igualmente insatisfeitas?

A pesquisa pelo "cardter nacional" atravessa a histéria da nossa litera-
tura no século XIX e cruza, impavida, o século XX. Mesmo uma publicagio
recente, como a Histiria da literatura brasileira, de Luciana Stegagno Picchio,
lan¢ada em 1997, funda a investiga¢do na conceituacao do "estilo brasileiro",
que conferiria distingao e individualidade as cria¢des produzidas no pais:

Tendo como ponto de partida o momento em que
o Brasil, ocupado pelos portugueses, se torna pafs
de lingua portuguesa, o nosso trabalho procura
caracterizar internamente esta literatura de ex-
pressao portuguesa, como tradi¢ao estilistica au-
tonoma, jogo de tensdes no interior de uma es-
trutura auto-suficiente. A convic¢ao basica é de
que s6 a procura ¢ descricao de um individual
‘estilo brasileiro’, presente de forma mais ou me-
nos intensa em todos os niveis da estrutura, pode
ajudar-nos a superar a dicotomia época colonial-
¢poca autébnoma que os proprios brasileiros quase
sempre adotaram como eixo de todos os seus dis-
cursos sobre a literatura nacional.®

Bem antes da historiadora italiana, outros estrangeiros debrugaram-
se sobre a questdo, a comegar pelo francés Ferdinand Denis e pelo lusitano
Almeida Garrett. Na esteira deles, seguem-se os brasileiros Gongalves de
Magalhides, Joaquim Norberto, Pereira da Silva, Santiago Nunes Ribeiro,
Macedo Soares e até Machado de Assis, que primeiro condenou Gonzaga
pela falta e, depois, se penitenciou, procurando mostrar que a questao es-

" Cf. CHAGAS, Manuel Pinheiro. A propriedade literiria. Carta a Sua Majestade o Imperador do Bra-
sil. Porto e Braga: Ernesto Chardron, 1879.

® PICCHIO, Luciana Stegagno. Histdria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p.
21.



tava mal posta.’ Seus partidarios podem ser resumidos a dois grupos, divi-
didos entre os que reconhecem e os que negam cardter nacional a literatura
brasileira.

Gongalves de Magalhiaes, no pioneirissimo "Ensaio sobre a histéria
da literatura do Brasil", que publicou no primeiro volume de Niterd:, em
1830, é radical, lavrando a ata da inexisténcia de seu objeto, ao escrever:

Aqui terminaremos a vista geral sobre a historia
da literatura do Brasil, desta literatura nao no pafs
nascida.™

Na versio posterior do mesmo ensaio, datada de 1865, o autor altera
a formulacio para:

Aqui terminaremos a vista geral sobre a histdria
da literatura do Brasil, dessa literatura sem um ca-
rater nacional pronunciado, que a distinga da
portuguesa.’

A substitui¢do parece dizer tudo: a auséncia do "cardter nacional pro-
nunciado" advém da circunstancia de nao ter nascido no pafs, tratando-se,
pois, de uma estrangeira, imigrante que nao se naturalizou, adaptada apenas
epidermicamente aos costumes locais. A imagem ¢é proposta pelo proprio
Magalhdes, em expressao contundente e conhecida: "a poesia do Brasil nao ¢
uma indigena civilizada, é uma grega, vestida a francesa, e a portuguesa, e climatiza-
da no Brasil","* diz ele, reduzindo a muito pouco tudo o que o precedeu,
conforme palavras suas em momento anterior do ensaio.

O ensaio de Magalhiaes, de onde provém as citagdes, tem como fina-
lidade fundar a histéria da literatura nacional. Apresentando-se, em 1836,
como o primeiro brasileiro a ocupar-se "até hoje com tal objeto", tem duplo
intuito nacionalista: construir a historia nacional/ da literatura; e verificar a
nacionalidade desta tradicdo literaria. O estudioso, contudo, sai de maos va-
zias ao dar por encerrada sua tarefa: nem encontra material suficiente para
rechear uma narrativa de cunho historiografico; naquilo que localiza reco-
nhece uma estrangeira, mal e mal acomodada as terras americanas. Seu es-
forco redunda numa lacuna a primeira vista impreenchivel.

® Exame mais detalhado da questio aparece em ZILBERMAN, Regina. “Historia da literatura e
identidade nacional”. In: JOBIM, José Luis (Org.). Literatura e identidades. Rio de Janeiro: Ed. da
UER]J, 1999.

1 MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. “Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil.
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O cardter nacional que, ainda em 1865, conforme Magalhies, continua-
va faltando, também consiste em caréncia segundo a avaliagio de F. Con-
ceicao. Critério principal para a constitui¢dao do canone da literatura brasi-
leira, ele se revela antes pela auséncia que pela presenca. Magalhdes nio
pesquisa a causa dessa privac¢ao, embora, medularmente antilusitano, ele
pudesse perceber que, numa regidao em que a imprensa s6 foi admitida em
1808 (logo, menos de trinta anos antes de seu estudo), e por forca do aca-
so, gracas a urgéncia de transplantar a corte portuguesa para o cenario
americano, dificilmente haveria condi¢bes de prosperar a atividade literaria,
obrigando os raros intelectuais do periodo colonial a buscar o patrocinio
dos prelos localizados na Metrépole e disputar o ralo espago artistico com
os concorrentes nativos. O poeta nao lembra igualmente o poder coercitivo
da Inquisi¢dao, e tais esquecimentos talvez possam ser explicados: o pionei-
ro do nosso Romantismo provavelmente desejava revelar a escassez de tra-
di¢do e assim limpar o terreno, para entao se apresentar na posi¢ao de des-
cobridor da literatura brasileira, introdutor do espirito nacional e preen-
chedor da lacuna verificavel por ele mesmo.

F. Conceigcdo, da sua parte, nao participava dessa competi¢do, esta
talvez a razdo por que vai no amago da questido e faz acusagbes pesadas:
sem um regime econdémico que favoreca a indudstria nacional do livro, os
escritores nao se profissionalizam, as leituras continuam dependentes da
importacao de material estrangeiro, o mercado nao se fortalece, a literatura
nao ¢é brasileira. Triste diagnéstico, perspectiva ainda pior. Cinqienta anos
depois, Monteiro Lobato pisa na mesma tecla, fazendo reclamac¢des seme-
lhantes ao entdao presidente da Republica, Washington Luis, sem obter me-
lhores resultados. Hoje, no limiar de um novo século, nio se pode negar
que os pontos levantados pelo ensaista ainda vigoram, comprometendo o
quadro cultural e educacional do pafis.

Eis por que a histéria da literatura continua cobrando de autores e
obras editados no Brasil o pagamento da mesma divida. Embora pareca pa-
radoxal, o principal critério para a constituicao do canone da literatura bra-
sileira ndo apenas permanece vigente, como ele se notabiliza pela auséncia,
e nio pela realizagdo. Movimentos literarios se sucedem repetindo exigén-
cias similares, enquanto se atribuem a eles mesmos a concretizagao do ideal
ainda utépico. O segundo paradoxo decorre do primeiro: se o canone ainda
esta por se afirmar, ele ndo pode ser contrariado, desmentido ou derruba-
do: ausente, ele se projeta como um fantasma, colocando-se invariavel-
mente um passo a frente daquilo que circula ou passa por arte nacional.

Parece apropriado perguntar pelo que significa um canone que toma
a configuracao de uma falta ou caréncia. Sabe-se que, usualmente, o canone
lida como uma sistematica prépria, fundada sobretudo no par exclu-
sao/inclusdao: candnicos sio os autores do passado que servem de modelo
para o presente; este, contudo, elege somente os que coincidem com as as-
pira¢des atuais, de modo que eleitos do passado podem facilmente perder o
lugar, se a contemporaneidade nao mais julgar conveniente ou adequada
sua produ¢dao. Os romanticos, por exemplo, preferiam Basilio da Gama e
Santa Rita Durdo aos arcades Claudio Manuel da Costa e Tomas Antonio
Gonzaga, porque os primeiros introduziram indios brasileiros em narrativas
¢picas, respectivamente, O Uraguai e Caramuru; hoje, esse critério perdeu
importancia, retomando os dois liricos residentes em Vila Rica a posig¢ao de



destaque alcancada enquanto viviam. Por mais universais e eternos que se
pretendam os valores literarios, nada resiste menos ao tempo e as modas.

E por se adaptar as variacées do gosto e aos termometros das griffes
tebricas que a histéria da literatura permanece. Os valores estéticos se
transformam, mas a histéria da literatura fica, pois ela se acomoda as exi-
géncias em curso, trazendo para o centro o que estava na margem e vice-
versa. Fruto dessa elasticidade, ela hoje quer reparar erros do passado: se-
guindo os passos da ideologia politica pds-colonial, conforme a qual se re-
conhecem os direitos dos reprimidos de antes — tenham sido eles camadas
sociais, etnias ou géneros até entdo ignorados —, os estudos literarios pes-
quisam o que faltou: ha uma histéria da literatura de negros, imigrantes,
indios, mulheres, pobres, criancas, esquerdistas, guerrilheiros, habitantes
de ex-colonias na Africa e na Asia. Em qualquer um desses casos, contudo,
procede-se a uma elei¢ao e inclui-se o que ficou de fora, fazendo-o convi-
ver ou nao com o que ja estava de dentro, o qual, da sua parte, pode ser
desalojado. Em nenhum dos casos, contudo, altera-se profundamente a
moldura, constituida, diga-se de modo simplificado, pelo direito de entrar e
a necessidade de sair.

O singular da histéria da literatura brasileira é que, no nosso caso, se
reconhece quem ¢é o excluido - o cardter nacional - mas, para ele, nao ha lu-
gar. Consistindo o desejado centro, ele se revela marginal, ausente, deseja-
do, mas dificilmente reconhecivel, identificado, constituido, capaz, por-
tanto, de ser com o tempo até repelido. Quando abandonado, nao é por ter
sido enfim descoberto e rejeitado, e sim porque talvez nao interesse. A
falta ndo ¢ preenchida, e sim outra vez jogada para a orla.

A aceitagdo da lacuna na condi¢ao de objeto digno de reflexdo por
parte da Teoria da Literatura remonta a Roman Ingarden, que identifica no
texto literario lugares vazios completaveis pelo leitor, quando do processo
da leitura.” Wolfgang Iser montou sua tese sobre o leitor implicito e o ato
de ler a partir dessa nog¢ao, ampliando o papel da nega¢do na conformagio
de uma obra produzida com palavras.™

A psicanalise foi mais longe, porque admitiu que a falta pode advir
do processo repressivo que enforma o inconsciente. A lacuna pode corres-
ponder ao que nao se quer dizer, por razdes que talvez somente a socieda-
de ou o individuo, depois de muito questionados, confessem. No caso da
histéria da literatura brasileira, parece que a privag¢ao se deve a razdes se-
melhantes: ha questdes que nao se enfrentam, para além daquilo que o ca-
none ja engoliu, incorporando a seus quadros os vencidos de outrora e de
hoje. Talvez o que esteja ausente nao sejam obras e autores, e sim as con-
di¢bes materiais dentro das quais puderam (ou nao) produzir e circular.

Esta lacuna, que a histéria da literatura nado preenche, ¢ maior que a
outra, porque niao apenas ajuda a explicar a essa ultima; esclarece também
por que a segunda esconde a primeira. Afinal, a pesquisa em nome do cardi-

13 Cf. INGARDEN, Roman. A obra de arte literdria. Lisboa: Fundacio Calouste Gulbenkian, 1973.
1d. Von Erkennen des literarischen Kunstweks. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968.

Y Cf. ISER, Wolfgang. The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1974. 1d. Der Ak¢
des Lesens. Minchen: Fink, 1976.



ter nacional confere-nos ao menos uma identidade, ainda que pelo negativo;
enquanto isso, escamoteia-se ou ignora-se a outra, porque, revelada, ela
transforma a histéria da literatura que se narra num espelho que traduz a
auséncia de um rosto. Para que esse apareca, talvez seja necessario seguir a
licao do obscuro F. Concei¢do, perguntando que providéncias ndo sao to-
madas para que a literatura se fortaleca e mostre-se alternativa de profissi-
onalizacao e sustentacao de seus usuarios. Até la, andaremos em circulos,
pensando localizar-nos em algum de seus centros.



