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O retorno do estrangeiro para a “casa”: uma leitura de  
How the García Girls Lost their Accents, de Julia Alvarez 

Priscila Campello 
 
Uma das principais questões com a qual o exilado precisa lidar é a do retorno 

àquele lugar a que ele um dia chamou de “lar”. Se, por um lado, a volta à sua terra natal 

pode significar um reencontro com o seu passado, suas origens, raízes e família, por outro, 

ele próprio já não é mais o mesmo indivíduo que havia deixado esse lugar, sendo, portanto, 

também um “estrangeiro”, conforme conceituação de Julia Kristeva. Ele não apenas passa a 

apresentar marcas peculiares ao sujeito que vivenciou experiências como o outro no país 

que o acolheu, como também não se sente totalmente à vontade no seu local de origem. Ao 

longo do romance How the García Girls Lost their Accents, de Julia Alvarez, percebe-se a 

busca incessante de Yolanda e suas irmãs por identidade, assim como a constante tentativa 

de descobrir o lugar onde seja possível se sentir em casa, onde tudo seja familiar. Neste 

trabalho, pretendo mostrar como a família García lida com esse sentimento de 

desplaçamento e não-pertencimento a nenhum dos dois lugares. Focalizo particularmente a 

personagem de Yolanda, que, ao retornar à República Dominicana, personifica esse sujeito 

“buscante”, situado em um espaço fronteiriço, em um entrelugar. 

Para Julia Alvarez (1999, p. 214), o imigrante é aquele que “[...] se sente 

constantemente tentado a dar uma olhada para trás para ver o que deixou”1. Pode-se dizer 

que o imigrante está em incessante busca pelo “paraíso perdido”, por algo que ele acredita 

ter-se perdido ou ficado para trás com o deslocamento e que não será mais recuperado. Ele 

passa a cultivar um vazio imaginário e insubstituível e, de certa forma, despreza os 

possíveis ganhos que o exílio pode proporcionar. Esse “paraíso perdido” é uma criação 

estratégica do imigrante. Ou seja, a idealização de que partira de um lugar “paradisíaco” 
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serve como instrumento de conforto, esperança e preenchimento de uma lacuna, 

contribuindo assim para que ele não desfaça os elos com o passado, como também não se 

apegue ou se comprometa demais com o lugar onde se encontra no presente. 

É pertinente aqui lembrar a assertiva de Edward Said (2003, p. 46): “as 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre”. Muitos exilados não se desligam de seu país de origem e tentam viver no 

exílio uma vida bastante similar à que tinham anteriormente. Eles se fecham ao novo, 

procurando interagir apenas com aquelas pessoas que passaram pela mesma experiência e 

estão na mesma condição, recusando-se até, muitas vezes, a aprender o idioma do país 

hospedeiro. Em outras palavras, há o deslocamento físico, geográfico, mas não se 

desencadeia nesses sujeitos uma atualização mental e sentimental. A tentativa de perpetuar 

o passado, continuar com os mesmos velhos costumes e manter o vínculo com as raízes 

colabora, conseqüentemente, para a formação de guetos étnicos. 

Se, para muitos, a experiência no exílio é bastante complexa e dolorosa, para 

aqueles que têm a possibilidade de regressar à terra de origem, essa volta pode ser penosa e 

inusitada também. O regresso implica a diferença entre aquele que foi e o que retorna, 

agora, mais crítico, mais perspicaz, mas também curiosamente mais patriota. Esse 

patriotismo ganha maiores proporções devido à visão romantizada e idealizada que, à 

distância, o exilado passa a ter de sua terra natal. O indivíduo precisa aprender a lidar com 

esses sentimentos contraditórios e simultâneos. Na visão de Stuart Hall (2003, p. 27): 

 

Muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, 
são vistos como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam 
tivessem sido interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se 
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felizes por estar em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio 
irrevogavelmente. 

 

Portanto, ao voltar ao país de origem, o indivíduo deverá lidar com uma 

realidade diferente. Já que sua visão não será mais a mesma, em sua própria terra, ele 

também estará à margem, como argumenta Julia Kristeva (1994, p. 27): 

 

Todo nativo sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “próprio” lugar 
e esse valor metafórico do termo “estrangeiro” primeiramente conduz o 
cidadão a um embaraço referente à sua identidade sexual, nacional, 
política, profissional. Em seguida, empurra-o para uma identificação, 
certamente casual, mas não menos intensa — com o outro. [...] Assim, 
estabelece-se entre os novos “senhores” e os novos “escravos” uma 
cumplicidade secreta, [...] mas cava uma suspeita, sobretudo no nativo: 
será que estou realmente em casa? Será que sou eu ou serão eles senhores 
do “futuro”? 

 
Ao voltar ao lugar de origem, o imigrante busca descobrir onde ele próprio se 

enquadra e onde fica o seu lar. Porém percebe que esse lugar que ele gostaria de chamar de 

“lar” é muito mais complexo do que meramente o reconhecimento de uma localização 

geográfica e física. O retorno, desse modo, implica um posicionamento cercado por 

incertezas e questionamentos. Não há uma identificação imediata, como se havia esperado, 

gerando nesse indivíduo uma necessidade constante de ir e vir. A própria Julia Alvarez 

atesta essa premissa ao explicar a composição de seu romance: “Decidi que não queria um 

Bildungsroman [romance de formação] tradicional, com o avanço do tempo e o 

crescimento do personagem. Eu queria que o leitor pensasse como um imigrante, 

retornando eternamente”2 (citada por LYONS, 1998, p. 132, grifo do autor). Assim, com a 

autoridade de uma imigrante que freqüentemente faz esse caminho de volta, Alvarez 

reconhece que o voltar é um movimento permanente e insolúvel. Essa fala de Alvarez 
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remete também à própria estrutura do texto: fragmentado e desconexo. A ordem dos 

capítulos retrata essa constante “volta” ao tempo, ora passado nos Estados Unidos, ora na 

República Dominicana. O texto apresenta uma estrutura que não obedece a uma seqüência 

cronológica, lógica, linear, sendo assim um reflexo da memória do imigrante, que oscila 

entre o lugar de origem e o exílio. 

O romance García Girls, de Julia Alvarez, enfatiza três momentos da vida da 

família García: os anos pré-mudança para os Estados Unidos, a vida no exílio e as visitas à 

República Dominicana. Nas passagens que narram as experiências no exílio, destacam-se o 

tratamento recebido ali, ao serem vistos como forasteiros ou “spics” (termo pejorativo 

comumente utilizado para se referir aos imigrantes latino-americanos e seus descendentes) 

tanto pelos vizinhos quanto pelos colegas de escola, por exemplo, como também a 

percepção que se tem deles e o sentimento que os acomete de serem “diferentes” ao 

retornarem à República Dominicana. O sentimento de desplaçamento e não-pertencimento 

passa a ser bilateral, já que ocorre nos dois lugares. 

No primeiro e talvez mais simbólico capítulo do romance, “Antojos” [O 

desejo], narra-se a visita de Yolanda já adulta à República Dominicana após cinco anos 

longe de lá. Logo nos primeiros parágrafos, há uma passagem em que a personagem sopra 

as velas de um bolo e faz um pedido. 

 

Ela inclina-se para frente e fecha os olhos. Há tanta coisa que ela quer, 
que é difícil definir um único desejo. Houve muitas paradas no caminho 
nos últimos vinte e nove anos desde que sua família deixou essa ilha para 
trás. Ela e suas irmãs levaram vidas tão turbulentas — tantos maridos, 
casas, trabalhos, caminhos errados. Mas olhe para suas primas, mulheres 
com famílias e autoridade em suas vozes. Permita que essa seja sua casa3 
(ALVAREZ, 1992, p. 11). 
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Esse pedido de Yolanda traduz a esperança que ela deposita na visita à terra 

natal. Ela espera encontrar ali o “paraíso” que perdeu ao se tornar uma imigrante, o “lar” 

que tampouco encontrou no exílio, como ela mesma percebe mais adiante, “em pé aqui 

sozinha, ela acredita que nunca se sentiu em casa nos Estados Unidos, nunca”4 

(ALVAREZ, 1992, p. 12). Além disso, ela parece sentir que, na ilha, poderá levar uma vida 

normal, menos “turbulenta” e, como suas primas, ter “autoridade em sua voz”, encontrando 

sentido e direção para sua vida. Para Yolanda, suas primas aparentemente representavam o 

protótipo das mulheres perfeitas, já que eram casadas, tinham famílias e levavam uma vida 

bastante pacata no mesmo lugar em que sempre viveram. No entanto, vale lembrar que, 

diferentemente das irmãs García, as primas não precisaram sair às pressas da República 

Dominicana, não foram desafiadas por uma língua estrangeira, por costumes diferentes, por 

situações desconhecidas e desconfortáveis, daí a impressão de que são “perfeitas”, de que 

não têm problemas e, devido a isso, puderam constituir suas respectivas famílias, fato que 

não se deu com Yolanda. 

Considerando essa sucessão de incidentes e desencontros, Yolanda personifica 

esse sujeito “buscante”, situado em um entrelugar, fronteiriço, também ao regressar à ilha e 

acreditar que poderá recuperar sua identidade dominicana, seu passado, sua pátria. Seu 

desejo descontrolado de comer goiabas (como demonstrado nos trechos: “Mal posso 

esperar para comer goiabas”,5 “Parece haver uma fartura [de frutas] aqui para comer – 

exceto goiabas”,6 “Nenhuma dominicana com carro estaria na rua a esta hora pegando 

goiabas”7 (ALVAREZ, 1992, p. 22, grifo do autor)) metaforicamente representa o próprio 

desejo seu, de suas irmãs e de todos os exilados de encontrar sua identidade e descobrir 
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onde seu lar se localiza, o lugar onde seja possível se sentir em casa, onde tudo seja mais 

familiar. 

Nesse mesmo capítulo, encontra-se uma Yolanda que também não se apresenta 

como uma dominicana nem parece entender a dinâmica local. Yolanda logo manifesta o 

desejo de viajar de carro sozinha pelo país, contrariando as recomendações das tias, que 

desaprovam tal possibilidade: “‘Aqui não é os Estados Unidos,’ diz Tia Flor, com um 

sorriso astuto. ‘Uma mulher simplesmente não viaja sozinha nesse país. Especialmente nos 

dias de hoje.’”8 (ALVAREZ, 1992, p. 9). Se, por um lado, tem-se a família que trata 

Yolanda como uma menina indefesa, desprotegida e despreparada — tratamento comum 

dispensado às mulheres nos países latino-americanos — por outro, tem-se uma Yolanda 

que passou a maior parte de sua vida imersa em uma cultura em que as mulheres são 

incentivadas a serem independentes desde cedo e a exercerem os mesmos papéis que os 

homens. Essa Yolanda “americanizada” não enxerga as limitações culturais impostas às 

mulheres latino-americanas e, tampouco, os parentes na República Dominicana 

reconhecem a possibilidade de Yolanda não ser como elas. Daí esse tratamento de 

infantilização e controle. Segundo Ibis Gómes-Vega (1999, p. 96, grifo do autor), “[…] a 

dominicana retornanda9 está quebrando as tradições culturais dominicanas ao se comportar 

como uma americana, e é aí onde o desplaçamento de Yolanda novamente torna-se 

evidente”10. 

Durante essa curta viagem pelo interior do país para encontrar as tão desejadas 

goiabas, Yolanda depara-se com um pneu furado e com a aproximação de dois 

trabalhadores rurais (campesinos) que querem ajudá-la. Ao se ver diante desses homens, 

potencialmente ameaçadores, conforme ela descreve um deles: “Em qualquer outro lugar, 
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Yolanda acharia-o extremamente atraente, mas aqui em uma estrada isolada, com o céu 

escurecendo a cada segundo, sua boa aparência parece perigosa, um chamariz para pegá-la 

descuidada”11 (ALVAREZ, 1992, p. 20), Yolanda, inesperadamente, posiciona-se como 

uma americana: 

 

O homem mais escuro aperta seus olhos e estuda Yolanda por um 
momento. “¿Americana?” ele lhe pergunta, como se não tivesse certeza de 
como lidar com ela? 
Ela estava muito apavorada para levar adiante qualquer estratégia, mas 
agora um caminho abre-se diante dela. Ela fecha suas mãos sobre o peito 
— ela consegue ouvir o batido do seu coração — e acena com a cabeça. 
Então, como se por sua própria permissão sua língua se soltasse, ela 
começa a falar poucas palavras em inglês, no início de desculpas e, logo, 
um grande fluxo de explicações […] (ALVAREZ, 1992, p. 20, grifo do 
autor).12 
 

Essa reação de Yolanda, de se apresentar como uma estrangeira, marcadamente 

uma americana, demonstra dois aspectos significativos de sua condição: primeiro, a 

necessidade de se colocar em uma posição privilegiada e superior, ou seja, como uma 

estrangeira, era compreensível que não soubesse como agir em determinada situação, e ser 

uma americana conferia a ela mais poder, afinal os Estados Unidos eram o país dominante 

e, durante os anos no exílio, ela havia aprendido que “todas as coisas ‘americanas’ eram 

melhores do que qualquer coisa dominicana”13 (GÓMEZ-VEGA, 1999, p. 94). Segundo, ao 

não reconhecer aqueles homens como trabalhadores (qualquer dominicano reconheceria 

isso imediatamente através das roupas que eles vestiam, das ferramentas que carregavam e 

do corpo suado depois de um longo dia de trabalho) que estavam apenas sendo gentis ao se 

prontificarem para ajudá-la, ela enfatiza as diferenças de classe daquela sociedade e a 

própria condição de sua família. Percebe-se, pois, que não há muita interação entre a elite 
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dominicana e os campesinos. Gómez-Vega (1999, p. 94) conclui que “ela não é apenas 

alguém que está retornando para casa após um longo exílio, mas é também uma mulher 

dominicana de classe alta, cujo dinheiro familiar protege-lhe de se encontrar com os pobres 

trabalhadores de seu país. Para ela, esses trabalhadores são muito diferentes para não 

parecerem perigosos”14. 

Através das passagens descritas acima, observa-se a dificuldade de Yolanda de 

apontar o seu lar como um lugar único, a República Dominicana ou os Estados Unidos. Há 

lares, há lugares de encontro desse lugar imaginário. Pode-se afirmar que para cada 

experiência, para cada momento, um lugar físico é denominado de lar. Mas se pode ir mais 

além e acrescentar que, para o sujeito híbrido, o lar encontra-se no local do afeto e não no 

lugar geográfico em que se nasceu ou em que se reside. Em outras palavras, Yolanda 

procura em seu país de origem a resposta para a sua busca, porém fica visível que ali ela 

também é uma estrangeira, ela também não se enquadra. Pode-se concluir, a partir dessa 

constatação, que se sentir em casa passa antes por um estado de espírito, não se 

relacionando diretamente, como seria de se esperar, ao espaço físico. 

A busca pelo “lar” e o sentimento de não-pertencimento abrangem outros 

membros da família García. Logo no primeiro ano no exílio, percebe-se a necessidade de 

que a volta seja o reencontro com o algo perdido, com as soluções e respostas para as 

angústias, dúvidas, medos e tantos outros sentimentos que surgem quando o indivíduo se 

encontra distante do que lhe é familiar e que lhe transmite segurança. Nos primeiros 

parágrafos do capítulo, “Trespass” [Ofensa], a família está reunida para celebrar um ano de 

mudança para os Estados Unidos. Todos os seus membros — os pais e as quatro filhas — 

comemoram a data com um jantar familiar. Como de costume em aniversários, eles sopram 
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as velas do bolo e todos têm que fazer um pedido. Carla se pergunta: 

 

O que você deseja na primeira celebração do dia em que você perdeu 
tudo? [...] Ela deveria fazer um esforço e não desejar o que ela sempre 
desejava quando estava com saudades. Mas somente essa última vez, ela 
se permitiria. “Querido Deus,” [...] “Permita que voltemos para casa, por 
favor,” ela meio rezava e meio desejava15 (ALVAREZ, 1992, p. 150). 

 

Esse questionamento reflete o sentimento de perda que se apodera da menina no 

exílio. A pergunta de Carla confirma claramente que a família perdera tudo, absolutamente 

tudo que, para ela, eles não possuem nos Estados Unidos, expressando, desse modo, o seu 

desejo de voltar para a ilha. Ao contrário de Yolanda, Carla expressa sua vontade logo no 

início do longo período no exílio, ainda criança; já sua irmã só conseguiu externalizar 

tamanho desejo, na sua volta à ilha, quase 30 anos mais tarde. Kristeva (1994, p. 17) 

explica que o estrangeiro “não se consola é por ter abandonado uma época de sua vida”. É 

como se o passado tivesse sido marcado apenas por momentos felizes e tranqüilos. O 

motivo da saída, as ameaças sofridas, as situações temerosas devido à perseguição do 

governo ditatorial, entre outras dificuldades, ficam como que apagados diante dos novos 

desafios. E os bons momentos no exílio também ficam relegados a um plano desprezável. 

Desse modo, a vontade de Carla alude a uma idéia de que a República Dominicana, mesmo 

com todos os problemas, parece ser melhor que os Estados Unidos. A ilha, para ela, 

apresenta-se como um lugar onde nada é uma ameaça, ou seja, um paraíso perdido que ela 

também gostaria de resgatar. 

Edward Said (1994, p. 49) acrescenta que 

 
O exílio, portanto, existe em um estado mediano, nem completamente 
sintonizado com o novo ambiente nem plenamente desvencilhado do 
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antigo, cercado de meios-envolvimentos e meios-desligamentos, 
nostálgico e sentimental por um lado, um mímico experiente ou um 
excluído secreto por outro.16 

Portanto, vê-se que o exilado não tem um lugar que possa ser chamado de seu, 

não pertence a um local definido e único, o que o torna esse sujeito fronteiriço, 

fragmentado, já que seus valores, costumes e crenças dividem-no em sujeitos pré e pós-

exílio. Devido à complexidade da mudança para o exílio, do dia-a-dia longe da terra natal e 

dessa busca constante, situação por excelência associada à condição do exilado, algumas 

perguntas pairam no ar: qual é a pátria dessas pessoas? Para onde e para quem elas estão 

sempre voltando? 

No caso do romance de Alvarez, indicar a República Dominicana como resposta 

não resolve a questão, uma vez que o longo tempo fora do país de origem proporcionou à 

família García vivenciar muitas experiências positivas. O exílio, então, passa a ser um lugar 

de momentos e recordações alegres e, conseqüentemente, passa a ser também a sua 

pátria/casa. Tal constatação mais uma vez reforça que esses indivíduos são seres hifenados, 

situados em um entrelugar, que necessitam se situar e descobrir de fato quem são e a que 

lugar pertencem, como Yolanda, por exemplo, tenta fazer na sua visita à ilha. 

É possível constatar, finalmente, que o texto não fornece uma solução definida 

e resoluta para essa busca, mas aponta para a possibilidade da negociação como também 

para a condição marginalizada do exilado. “A visão da fronteira possibilita-nos apreender a 

arbitrariedade suprema da própria fronteira, das separações e inferiorizações forçadas” 

(FLORES; YÚDICE, 1992, p. 84). Cabe aqui pensar que condição fronteiriça do exilado 

possibilita a percepção de sua própria condição em relação aos dois lugares aos quais ele se 

refere. Vale ressaltar, porém, que uma das características desse lugar fronteiriço é 
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exatamente a de ser um espaço onde sentimentos contraditórios e paradoxais se expõem. 

Embora tanto a República Dominicana quanto os Estados Unidos apresentem aspectos 

positivos e negativos e sejam sempre pensados em perspectiva, a percepção do exilado, 

nesse caso das irmãs García, está diretamente ligada aos acontecimentos e sentimentos que 

elas vivenciam em cada um deles. Daí o fato de o imigrante estar sempre voltando, sempre 

buscando, sempre desejando, e nunca encontrando uma resposta, um lugar, uma definição. 

Estar na fronteira diz respeito justamente a essa condição de estar entre dois espaços, duas 

situações, duas possibilidades. 
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1 “[...] is constantly tempted to cast a lingering backward look to see what it is she has left behind”. 
2 “I decided I didn’t want the traditional Bildungsroman, with time going forward and the character growing 
up. I wanted the reader to be thinking like an immigrant, forever going back”. 
3 “She leans forward and shuts her eyes. There is so much she wants, it is hard to single out one wish. There 
have been too many stops on the road of the last twenty-nine years since her family left this island behind. 
She and her sisters have led such turbulent lives – so many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. 
But look at her cousins, women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my 
home”. 
4 “[…] standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the States, never”. 
5 “I can’t wait to eat some guavas”. 
6 “There seems to be plenty [of fruit] here to eat – except for guavas”. 
7 “No dominicana with a car would be out at this hour getting guayabas”. 
8 “‘This is not the States,’ Tía Flor says, with a knowing smile. ‘A woman just doesn’t travel alone in this 
country. Especially these days.’” 
9 Ao traduzir o termo returning, optei por usar apenas uma palavra para não perder o sentido original. Por 
“retornanda”, quero dizer “em processo de retorno” ou “constantemente voltando”. 
10 “[…] the returning dominicana is breaking Dominican cultural mores by behaving like an americana, and 
this is where Yolanda’s displacement once again becomes evident”. 
11 “Anywhere else, Yolanda would find him extremely attractive, but here on a lonely road, with the sky 
growing darker by seconds, his good looks seem dangerous, a lure to catch her off her guard”. 
12 “The darker man narrows his eyes and studies Yolanda a moment. “¿Americana?” he asks her, as if not 
quite sure what to make of her.  
She has been too frightened to carry out any strategy, but now a road is opening before her. She clasps her 
hands on her chest – she can feel her heart pounding – and nods. Then as if the admission itself loosens her 
tongue, she begins to speak, English, a few words, of apology at first, then a great flood of explanation […]”. 
13 “all things ‘American’ were better than anything Dominican” 
14 “She is not only someone returning home from a long exile but she is also an upper class Dominican 
woman whose family money protects her from meeting the working poor of her country. To her, the working 
men are too different not to appear dangerous”. 
15 “What do you wish for on the first celebration of the day you lost everything? [...] She should make an 
effort and not wish for what she always wished for in her homesickness. But just this last time, she would let 
herself. ‘Dear God,’ she began. [...] ‘Let us please go back home, please,’ she half prayed and half wished”. 
16 “The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with the new setting nor fully 
disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on 
one level, an adept mimic or a secret outcast on another”. 


