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Divanize Carbonieri (doutoranda – USP) 

 

No romance The Famished Road2 (1991), o nigeriano Ben Okri dá voz a uma 

criança-espírito ou abiku, o personagem Azaro, que narra a sua história em primeira 

pessoa. Os abikus são seres que nascem e morrem diversas vezes sem nunca perfazer o 

ciclo completo da vida: nascimento, crescimento, amadurecimento e velhice. Assim, um 

motivo recorrente e ancestral da cultura iorubá e de outras culturas africanas é retomado 

num romance contemporâneo. Isso faz com que essa obra literária funcione como uma 

verdadeira representação do encontro entre duas culturas e suas formas de narrar. 

Entram em conflito, de um lado, a cultura iorubá (africana), com sua longa tradição de 

narrativas orais, e, de outro, a cultura ocidental, representada pelo gênero do romance e 

pela língua inglesa em que essa obra é escrita. Esse encontro transforma ambas as 

tradições, fazendo com que as suas estratégias narrativas sejam utilizadas e reelaboradas 

na configuração de um romance híbrido. 

O confronto entre essas tradições e a sua transformação decorrente podem ser 

mais bem entendidos se levarmos em conta o conceito de tradução cultural de Homi 

Bhabha, que o utiliza para sugerir que todas as formas de cultura se relacionam entre si 

porque são atividades significantes ou simbólicas. Como as culturas são práticas 

formadoras de símbolos e interpeladoras de sujeitos, a articulação entre elas só é 

possível através de uma negociação constante entre os valores de uma para outra. De 

                                                 
1 Artigo baseado em pesquisas de mestrado e doutorado desenvolvidas sob a orientação da Prof.ª Dr.ª 
Laura Patrícia Zuntini de Izarra no grupo de estudos “Narrativas Literárias e Identidades nos Espaços 
Diaspóricos de Língua Inglesa” do Programa de Estudos Lingüísticos e Literários em Inglês, 
FFLCH/USP. 
2 De agora em diante, apenas TFR. 
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acordo com Bhabha, a tradução cultural é um modo de imitar, mas sempre num sentido 

de travessura e deslocamento. Essa imitação travessa não serve para reforçar a 

prioridade de um original. O que está em jogo é a possibilidade de simular, copiar, 

transferir, enfim, transformar esse original. A noção de hibridismo está implícita nessa 

tradução. O hibridismo não é a mescla entre duas instâncias culturais, mas o surgimento 

de um terceiro espaço, constituído pela negociação constante entre elas e capaz de 

deslocar as suas histórias e de estabelecer novos posicionamentos (Bhabha, 1990, pp. 

209-11). 

Podemos dizer que Okri está imitando, nesse sentido entendido por Bhabha, as 

duas grandes tradições anteriores que formam a sua obra, e essa sua imitação causa uma 

modificação tão grande que não nos interessa mais a prioridade dos originais. A 

negociação que ele faz entre os valores, crenças e estratégias narrativas das duas 

culturas envolvidas em seu processo criativo (a africana e a ocidental) pressupõe uma 

hibridização que transforma obra literária justamente num terceiro espaço. O romance, 

um gênero herdado da literatura ocidental, é alargado, em TFR, por formas narrativas 

características da oralidade, que, por sua vez, também se transformam por estarem 

sendo escritas e retrabalhadas numa obra literária. 

Já numa primeira leitura é possível perceber a organização paratática da 

estrutura de TFR. O crítico Ato Quayson, por exemplo, assinala a ausência de índices 

temporais precisos e de flashbacks ou anacronias nesse romance, o que reforça a 

sensação de que existe um movimento contínuo para a frente na narrativa (Quayson, 

2002 [1997], pp. 128-29). Tal movimento é chamado de paratático por se assemelhar ao 

fenômeno gramatical da parataxe, em que as frases se justapõem numa seqüência sem 

conjunções coordenativas entre elas. O que também ocorre é que praticamente cada 

capítulo do romance apresenta um episódio da vida de Azaro, com começo, meio e fim 
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em si mesmo. O elemento de ligação entre os diversos episódios é a narração de Azaro, 

presente em todos eles. 

Tanto o movimento paratático quanto a organização episódica são ecos das 

narrativas orais africanas que perpassam esse romance. Joseph Miller, num ensaio sobre 

a importância das narrativas orais para a reconstrução do passado histórico, afirma que 

os episódios que estruturam essas narrativas se organizam em torno de clichês que 

servem como recursos mnemônicos para o contador de histórias. Para Miller, o clichê é 

uma estrutura que se repete no corpo da narrativa (ou no conjunto de narrativas orais de 

uma determinada cultura). Ele é um fragmento de narrativa dentro de uma narrativa 

maior, apresentando um significado altamente comprimido que se refere a uma 

realidade bem mais complexa, como um evento ocorrido no passado de uma sociedade, 

por exemplo. Miller ainda afirma que os clichês podem ocorrer sob diversas formas, 

como provérbios, canções ou temas narrativos (Miller, 1980, p. 7). 

TFR é todo organizado em torno de um clichê narrativo que se repete inúmeras 

vezes, a saber, o tema da morte ou quase morte do abiku e o seu retorno à vida. Como 

bom abiku, Azaro tem uma relação estreita com a morte, ficando diante dela diversas 

vezes, mas “ressuscitando” em todas elas. Se é verdade que todas essas cenas seguem 

um esquema bastante semelhante, também é verdade que cada uma delas traz consigo 

alguma novidade. Na primeira delas, por exemplo, o próprio nome do personagem é 

alterado: 

 

Fiquei doente depois e passei a maior parte do tempo no outro mundo, 
discutindo com os meus companheiros espíritos, tentando fazer com que 
me deixassem sozinho. (...) Foi apenas bem mais tarde, quando tentei 
voltar ao meu corpo e não pude, que percebi que eles haviam conseguido 
me fechar para fora da minha vida. Gritei por um longo tempo no vazio 
de prata até que o nosso rei intercedeu por mim e reabriu os portões de 
meu corpo. 
Quando acordei, encontrei-me num caixão. Meus pais tinham me dado 
por morto. (...) Em virtude da minha recuperação milagrosa eles me 
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nomearam pela segunda vez (...). Chamaram-me de Lázaro. Como eu me 
tornei sujeito de muita brincadeira (...), a Mãe abreviou meu nome para 
Azaro (TFR, p. 8).3 
 

 Nessa cena, surge um padrão a ser repetido no decorrer da trama: os 

companheiros espíritos de Azaro o atraem ao outro mundo, ele resiste, mas chega a uma 

situação limite até que algo faz com que volte para a vida. A sua ressurreição o liga a 

uma figura bíblica, de quem herda também o nome. Esse fato é mais um indício do 

caráter híbrido dessa narrativa, que alia o tema africano ancestral da criança-espírito à 

história de Lázaro e também – ainda que de forma indireta – à do próprio Cristo. A 

ressurreição é vista como o motivo recorrente nessas narrativas e nas culturas que as 

originaram. Embora essa cena inicial se configure como um modelo para os demais 

episódios em que Azaro fica, por um motivo ou outro, à beira da morte, nem todos os 

seus componentes se repetem da mesma forma. Às vezes, por exemplo, quem coloca a 

sua vida em risco não são os seus companheiros espíritos, mas outros personagens, 

como, por exemplo, o policial e sua esposa, que encontram Azaro num dia em que ele 

se perdeu de sua mãe e que quase o envenenam. Os modos pelos quais ele consegue se 

salvar também variam: ora ele é salvo por um gato preto falante (pp. 13-4), ora por um 

anão que lhe dá um canivete um pouco antes de ser seqüestrado por dois homens 

albinos (p. 110), ora por sua mãe (pp. 26-7; 307-8), etc. Em suma, pequenas 

modificações vão se inserindo nesse padrão e transformando a sua estrutura.  

 Dessa forma, a ação do romance e o seu desenvolvimento se dão através da 

repetição desse tema narrativo. Fica evidente a tentativa de se organizar o romance a 

partir de uma estratégia característica da oralidade. Mas os próprios clichês se 

modificam, como vimos, e acabam abarcando conteúdos bem maiores do que aqueles 

previstos inicialmente no processo de vida e morte do abiku, que, na qualidade de uma 

                                                 
3 De agora em diante, todos os trechos do romance têm tradução minha. 
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criatura inúmeras vezes renascida, é ligado a concepções mais ocidentais a respeito da 

ressurreição. A repetição do tema, com as modificações que ele vai apresentando, faz 

com que se crie a idéia de que a narrativa se desenvolve numa espécie de espiral que 

nunca chega a um clímax ou a uma conclusão. A prova disso parece ser o fato de Okri 

ter escrito mais dois romances que continuam a história de TFR, formando uma 

trilogia.4 A própria natureza episódica de TFR e dos dois outros volumes possibilita que 

mais episódios sejam sempre acrescentados de maneira virtualmente infinita. 

Além da repetição do tema narrativo acima exposto, a construção de TFR 

também é alterada pela inserção do que se poderia chamar de narrativas mitológicas. 

Mas qual definição de mito seria a mais adequada para se compreender essa obra?. Para 

W. R. Bascom,  

 

[os] mitos são narrativas em prosa que, na sociedade em que são 
contadas, são consideradas como relatos verdadeiros do que aconteceu 
no passado remoto. São aceitas com base na fé; são ensinadas para serem 
cridas; e podem ser citadas como um argumento de autoridade em 
resposta à ignorância, dúvida ou descrença (Bascom apud Finnegan, 
1998 [1970], pp. 361-2, tradução minha). 

 

 Levando em conta essa definição de Bascom, Ruth Finnegan afirma que existem 

poucos mitos na tradição das narrativas orais africanas. Para a estudiosa, embora seja 

verdade que muitas dessas narrativas tenham algum elemento etiológico ou se voltem 

para eventos que se passam em algum tempo remoto no passado, também é verdade que 

elas não possuem necessariamente os outros atributos de mito levantados por Bascom, 

não possuindo o caráter de um argumento de autoridade e nem sendo aceitas como 

relatos sérios e verdadeiros (Finnegan, 1998 [1970], p. 362). 

Então, ao invés de chamá-las de mitos, Finnegan vai classificar as narrativas 

orais africanas principalmente como lendas históricas. Segundo ela, essa classe de 

                                                 
4 Os outros dois romances são Songs of Enchantment (1993) e Infinite Riches (1998). 
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narrativas abrange aquelas histórias que são consideradas verdadeiras por uma 

população local, diferenciando-se dos mitos por se passarem num período de tempo 

bem menos remoto, quando o mundo era já bastante parecido com o que é hoje. Essas 

narrativas, para Finnegan, retratariam os feitos de seres humanos e não de divindades ou 

heróis sobrenaturais e aludiriam a eventos que realmente teriam acontecido, como 

migrações, guerras ou o estabelecimento de dinastias governantes (Finnegan, 1998 

[1970], pp. 368-78). 

 Porém, as definições de Bascom e Finnegan não são as únicas possíveis. Na 

verdade, uma outra definição de mito parece ser mais útil para o nosso atual estudo. 

Para Isidore Okpewho, devemos qualificar as narrativas orais africanas com base em 

nosso reconhecimento dos pesos relativos que o fato e a ficção apresentam nelas. As 

lendas seriam aquelas narrativas mais próximas da história verdadeira (ou do fato) e 

mais distantes da ficção, num grau maior ou menor. Se houver um predomínio muito 

grande do real e do tempo histórico, trata-se de uma lenda histórica. Mas se houver uma 

ênfase maior no irreal, ela é chamada de lenda mítica. Mas Okpewho se apressa em 

afirmar que a maioria das narrativas orais africanas não se refere a esquemas temporais 

específicos, passando-se em períodos de tempo indeterminados ou míticos. Para 

Okpewho, as narrativas dentro dessa categoria podem ser divididas em dois grupos: os 

contos explicatórios e as fábulas. Os contos explicatórios seriam aqueles que têm a 

função principal de explicar as raízes das tradições e costumes de uma sociedade 

enquanto as fábulas seriam as narrativas que são contadas principalmente para entreter e 

divertir. Na fábula, ainda de acordo com Okpewho, a liberdade da imaginação criativa 

atinge o seu máximo, ou seja, a fantasia é mais livre e o cenário da ação mais arbitrário, 

fazendo com que as imagens da narrativa se aproximem mais da abstração do símbolo 

do que da esfera da realidade histórica (Okpewho, 1983, pp. 60-5). Levando em conta 
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todas essas considerações, é importante citar aqui a definição de mito fornecida por 

Okpewho em suas próprias palavras: 

 

[O mito é] simplesmente aquela qualidade de imaginação que dá forma 
aos poderes criativos ou configuradores da mente humana em vários 
graus de intensidade. Nesse sentido, somos livres para chamar qualquer 
narrativa da tradição oral de mito, contanto que ela dê a ênfase devida ao 
jogo criativo da imaginação (Okpewho, 1983, p. 69, tradução minha). 

 

 Podemos dizer que Okri utiliza o mito em TFR de duas maneiras distintas, mas 

complementares. Ao mesmo tempo em que insere narrativas inteiras na voz de alguns 

personagens, sobretudo a mãe e o pai de Azaro, ele também permite que a própria 

estrutura de seu romance seja modificada pelas características das narrativas orais. 

Como um exemplo do primeiro caso, temos “a história do estômago”, que a mãe de 

Azaro conta para o menino numa noite em que eles têm que ir para a cama de barriga 

vazia porque não têm nada para comer: 

 

_ Deixe-me lhe contar a história do estômago. 
(...) 
_ As pessoas poderosas comem muito pouco – ela disse. 
_ Por quê? 
_ Porque são poderosas. Houve uma vez um grande curandeiro em minha 
aldeia que voava para a lua à noite e depois atravessava o poderoso 
oceano para visitar os espíritos no país das pessoas brancas... 
_ Por quê? 
_ Porque ele ia participar de uma importante reunião a respeito do futuro 
do mundo inteiro. E, para ser capaz de participar da reunião, deveria 
fazer algo grande. Então, ele voou para a lua e para muitos planetas. 
Depois de ter feito isso, foi ao país das pessoas brancas e, antes que elas 
o deixassem entrar, fizeram-lhe uma pergunta. 
_ Que pergunta? 
_ Eles disseram: “Senhor curandeiro da aldeia de Otu, o que você comeu 
antes de ir para a lua?” 
_ E o que ele respondeu? 
_ Um grilo. 
(...) 
_ É essa a história do estômago? 
_ Não – a Mãe disse no escuro. 
(...) 
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_ Era uma vez (...) um homem sem estômago. Todos os anos ele 
costumava fazer suas oferendas num grande santuário. Um dia, ele 
encontrou um estômago sem um corpo. O estômago disse: “Estive 
procurando por você. O que você está fazendo sem mim?”. E, então, o 
estômago pulou sobre o homem e se tornou parte dele. O homem 
continuou em sua jornada até o santuário. Mas antes que chegasse lá, ele 
ficou com muita fome. O estômago disse: “Alimente-me”. “Não”, disse o 
homem. “Quando eu não tinha você, viajava mais longe, nunca ficava 
com fome, estava sempre feliz e contente e era forte. Você pode me 
deixar agora ou ficar quieto...” (TFR, pp. 79-80). 
 

 Nesses fragmentos de narrativas, podemos perceber os três elementos principais 

das narrativas orais segundo Finnegan: a performance, o público e a ocasião. Para a 

estudiosa, há sempre algum grau de criatividade individual na performance da narrativa 

oral, uma vez que o contador de histórias contribui com as suas modificações. Além 

disso, ela também afirma que o público participa ativamente da performance, fazendo 

perguntas, acréscimos e críticas. Por fim, Finnegan também enfatiza a importância da 

ocasião real, que pode afetar o conteúdo e a forma da narrativa que está sendo contada 

(Finnegan, 1998 [1970], pp. 9-11). Em primeiro lugar, é inegável a contribuição da mãe 

de Azaro, que, utilizando temas narrativos semelhantes - “a história do estômago” ou 

“pessoas poderosas comem muito pouco” -, conta uma história depois da outra, 

alterando a estrutura de ambas. Ao justapor duas narrativas que provavelmente já 

conhecia, a mãe de Azaro cria uma terceira história com um significado maior. Em 

segundo lugar, é importante observar que ela só conta uma história depois da outra após 

ser instigada pelo filho. O garoto desempenha, nesse caso, o papel de audiência, fazendo 

perguntas cruciais para o desenvolvimento da narração. Finalmente, a ocasião aqui 

desempenha um papel fundamental para a determinação dos temas narrativos a ser 

selecionados. Isso porque, como dissemos, a família está indo dormir sem jantar. 

Essas narrativas contadas pela mãe de Azaro se encaixam naquela definição de 

mito estabelecida por Okpewho e não na de Bascom. Não são histórias consideradas 
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verdadeiras e nem podem ser citadas como argumentos de autoridade. Também não 

podem ser consideradas como contos de advertência, pois não existe uma moral a ser 

ensinada no final. Talvez elas pudessem ser encaixadas no que Okpewho chama de 

contos explicatórios por buscar explicar a origem da fome no ser humano. Mas, mesmo 

nesse caso, parecem transcender a mera explicação, pois na verdade o efeito geral 

causado é o de uma constatação sombria a respeito da limitação dos poderes do homem 

causada pela fome (e não exatamente a explicação de sua origem). No primeiro caso, o 

curandeiro é capaz até de voar para a lua porque come muito pouco e, no segundo 

exemplo, o homem, depois de “ganhar” seu estômago, não é mais capaz de realizar as 

mesmas coisas que antes. A fome, então, seria o grande fator limitador do homem. Esse 

significado geral só é possível pela justaposição das duas histórias porque, sozinhas, 

elas não dariam conta de expressá-lo totalmente. Como ambas as histórias se passam 

num tempo indeterminado (“Houve uma vez”; “Era uma vez”), podemos dizer que elas 

se passam naquele tempo mítico descrito por Okpewho. Além disso, nelas também está 

presente o “jogo criativo da imaginação” mencionado por ele. Isso porque nelas os 

homens podem voar para a lua, caminhar sobre o oceano, viver sem estômago e depois 

conversar com ele, etc. Em suma, nelas a liberdade criadora não tem limites. Esse 

mesmo jogo criativo aparece em outra história contada pela mãe de Azaro: 

 

_ Um dia eu estava vendendo minhas provisões. (...) Então, cheguei a 
uma encruzilhada. Vi uma tartaruga se arrastando para fora da mata e 
atravessando a estrada e estava prestes a pegá-la quando ela falou 
comigo. (...) 
_ Num outro dia, estava vendendo as coisas na cidade quando um 
homem branco veio até mim. Ele tinha óculos de sol azuis. (...) O sol e a 
poeira deixavam meus olhos vermelhos. O homem branco disse: “Se 
você me disser como sair da África, eu lhe darei meus óculos de sol”. 
(...) 
_ Eu disse: “Há muitas estradas para a África, mas apenas uma para sair 
dela”. Ele disse: “Qual estrada?” Eu disse: “Primeiro me diga o que a 
tartaruga me disse”. (...) Então, ele me contou a sua história. Ele havia 
estado aqui por dez anos. (...) Então, todos os problemas a respeito da 
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Independência começaram e por três anos ele tentou partir, mas sem 
conseguir. (...) Então, um ônibus passou lentamente. Havia um slogan 
escrito no seu lado. O homem branco riu do slogan e o leu em voz alta e 
eu lhe disse que era o que a tartaruga havia me dito. “O quê?”, ele 
perguntou. “Todas as coisas estão ligadas”, eu disse. (...) Então, ele me 
deu os óculos azuis e, antes de sair, disse: “O único modo de sair da 
África é tirar a África de você”.(...) 
_ Num outro dia, eu estava vendendo peixes no mercado. Um estranho 
homem iorubá veio até mim e comprou todos os meus peixes. Quando 
suas mãos tocaram nos peixes, todos eles voltaram à vida e começaram a 
se contorcer em minha bacia. (...) “Você não se lembra de mim?”, ele 
perguntou. (...) “Eu lhe dei os óculos azuis”. (...) Seu rosto e seu nariz 
eram exatamente os mesmos, a não ser que agora ele era um homem 
iorubá com belas marcas em seu rosto. (...) Então, ele me contou a sua 
história. “Quando eu deixei você”, ele começou, “fiquei febril e, mais 
tarde, num acesso de fúria sobre uma pequena coisa, matei meu criado 
africano. Prenderam-me. (...) Depois me soltaram porque eu era um 
homem branco. Comecei a vagar pela cidade completamente nu. Todos 
olhavam para mim. Eles ficavam chocados de ver um homem branco 
louco na África. (...) Então, um dia a minha mente clareou. Quinhentos 
anos haviam se passado. A única maneira de sair da África é se tornar 
um africano. (...) Peguei um avião e voltei à Inglaterra. (...) Então, antes 
de fazer setenta anos, tive um ataque cardíaco e morri. (...) O tempo 
passou. Nasci de novo. Tornei-me um comerciante. E vim ao mercado 
hoje para comprar algumas enguias e vi você”. Eu disse: “Mas eu 
encontrei você há apenas duas semanas”. “O tempo não é o que você 
pensa”, ele disse sorrindo (TFR, p. 482-4). 
 

 Podemos dizer que essa história é um paradigma para o modo como as narrativas 

orais alteram a estrutura do romance como um todo em TFR. Ela é um microcosmo, 

apresentando diversos elementos que também podem ser encontrados no macrocosmo 

da tessitura narrativa. Há, logo de início, a menção da tradição ancestral da cultura 

africana, representada pela figura dessa tartaruga que se arrasta para fora da mata. A 

mata ou floresta é o espaço africano por excelência, representando, por exemplo, a porta 

de entrada para o mundo dos espíritos ou ancestrais no romance. Mas a narrativa da mãe 

de Azaro não se resume aos elementos da cultura africana. A presença do homem 

branco e de seus óculos de sol azuis traz a cultura ocidental para dentro da narrativa oral 

africana. Isso mostra o quanto as narrativas orais não são estáticas, podendo incorporar 

novos elementos e se modificar a partir das transformações vividas pela sociedade em 



 11 

que são produzidas. Nesse sentido, podemos dizer que, no que diz respeito à construção 

do romance, o slogan pronunciado pela tartaruga e visto pelo homem na lateral do 

ônibus também parece indicar a justaposição das diversas técnicas narrativas utilizadas 

pelo autor. Assim como o homem branco e o homem iorubá são, na verdade, a mesma 

pessoa, não haveria, em TFR, uma separação definitiva entre a tradição da literatura 

ocidental e da literatura oral africana. Se é possível que a narrativa contada pela mãe de 

Azaro apresente, ao mesmo tempo, elementos africanos e ocidentais, também é possível 

que o romance seja escrito, utilizando-se métodos narrativos de ambas as tradições. A 

transformação seria dada pela justaposição do novo ao velho e vice-versa, sempre se 

levando em conta a questão da perspectiva, pois o que é velho para alguns é novo para 

outros. A inserção de técnicas narrativas da tradição oral contribui para renovar a 

estrutura do romance, do mesmo modo que os elementos ocidentais também deram 

novas cores à narrativa da mãe de Azaro. 

 O tema do renascimento ou ressurreição, que percorre todo o romance 

condensado no motivo da criança abiku, aparece também nessa história. O homem 

branco morre e, ao renascer, encarna-se na figura de um homem iorubá. Isso subverte 

até mesmo a crença tradicional iorubá, de acordo com a qual só é possível para uma 

pessoa reencarnar no corpo de seus próprios descendentes. A vivência do homem 

branco na África o alterou de alguma forma, primeiro fazendo com que ele atingisse um 

estado febril, matasse um homem e andasse nu pelas ruas, isto é, fazendo com que ele 

perdesse temporariamente a “razão”. Depois, quando sua mente finalmente clareia, ele 

tem um insight de que a única maneira de sair da África é se tornar um africano. Parece 

uma contradição, como muitos outros pontos dessa história – e do romance como um 

todo –, mas é, na verdade, mais uma indicação de que todas as coisas, inclusive os 

opostos, estão ligadas de uma maneira que desafia o pensamento linear, cartesiano. Ao 
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entrar em contato com a realidade da cultura africana, ele se transforma mais uma vez e 

está pronto para voltar para a Inglaterra, sua terra natal, onde tem uma vida plena até os 

setenta anos. O renascimento na pele de um africano traz uma nova transformação, já 

que o homem iorubá possui poderes especiais. Sendo ele próprio um renascido, é capaz 

de fazer os peixes da mãe de Azaro voltarem à vida. Esses poderes nos lembram os 

próprios dons de Cristo e mais uma vez a narrativa dá uma volta sobre si mesma, 

costurando, em sua trama, elementos de culturas diferentes. A imagem formada por essa 

narrativa é parecida com aquela do uroboros, o estranho animal que morde a própria 

cauda e, assim, simboliza o infinito. 
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