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RESUMO: Este artigo tem por objetivo discutir como um texto literário do século dezenove lida com questões 
ainda presentes. Por meio do estudo de detalhes formais do romance vitoriano, podemos investigar a formação 
de uma estrutura de sentimento que, em muitos sentidos, impregna o atual discurso hegemônico.  
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ABSTRACT: This article discusses how a nineteenth-century literary text deals with problems that are still 
present nowadays. Studying the very form of the Victorian novel, it is possible to investigate the rise of a 
determined structure of feeling which in many senses pervades  the hegemonic discourse of our times.   
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Numa passagem do romance Dombey and Son, escrito por Charles Dickens em 1848,   

vemos a dinâmica da modernidade pelos olhos de um dos personagens principais, Mr. 

Dombey. Os ritmos do trem são registrados como sinais, quase que a pulsação da morte – um 

fenômeno avassalador e que escapa à compreensão: “objects close at hand and almost in the 

grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly with him: 

like as in the track of the remorseless monster, Death!”(DICKENS, 1848). No entanto, todos 

os elementos descritos formam um elenco de coisas sob a influência de mãos demasiado 

humanas: a máquina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu luto, mas num mundo 

forjado pelo trabalho social. Ou seja, a rara revelação dos dramas e conflitos internos de nosso 

protagonista acontece num movimento de contradição interna da própria modernidade, em 

que os traumas subjetivos estão sendo remodelados como nova subjetivação dos traumas, isto 
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é, o choque de um novo contexto determina a necessidade de uma nova experiência psíquica. 

Até certo ponto, o encadeamento das palavras e seu fluxo sugere a entrada do narrador em 

uma nova seara: a de uma psicologia preocupada em demonstrar a reificação e os sacrifícios 

aos quais Mr. Dombey está submetido. A linguagem mimetiza os inexoráveis ritmos do trem 

– “Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the 

dwellings of men and making the streets hum” – e a máquina é comparada quase que a um 

animal que serpenteia, rugindo e chocalhando, numa poderosa síntese que toma de 

empréstimo imagens arcaicas para figurar uma novíssima realidade. Assim, temos o narrador 

se esforçando para formalizar a subjetivação do mundo industrial e a industrialização de uma 

certa subjetividade (HOUSE, 1941). Os sofrimentos de Mr. Dombey são descritos por um 

método que, como um todo, tenta combinar os efeitos imediatos da velocidade sobre a visão e 

a audição com um ágil caleidoscópio de cenas e quadros vertiginosamente expostos – tudo 

isso sob o sugestivo influxo da argamassa dos contrastes sociais: “The power that forced itself 

upon its iron way – its own – defiant of all paths and roads, piercing through the heart of 

every obstacle, and dragging living creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a 

type of the triumphant monster, Death” (DICKENS, 1848).           

Para Mr. Dombey a experiência surge como um desfile das potências de um anjo 

vingador, indiferente ao seu poder de grande proprietário, passando por cima de seus desejos 

e projetos. Para os leitores, entretanto, o que seria o mergulho na densidade de uma 

subjetividade enlutada acaba por insinuar algo mais: a gana implacável de uma força 

impessoal, força esta que parece não respeitar nem mesmo os mais lindos sonhos burgueses. 

Nesse sentido, estaria a própria burguesia diante de um processo que parece estar sob seu 

controle, mas que na verdade começa a lhe escapar entre os dedos? Talvez. De todo modo, o 

narrador deixa transparecer todos os pavores e todos os encantos que a modernidade 

corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo poderio das novas forças 
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produtivas. O desenvolvimento de tais forças, entretanto, deixa entrever o caráter caótico da 

economia de mercado em regime capitalista e a burguesia, que capitaneara revoluções, tem 

agora no obsessivo Mr. Dombey um bom representante – e para anteciparmos uma 

terminologia neste momento já latente: um bom representante de uma classe histérica frente à 

própria ascensão e neurótica ante quaisquer ameaças que signifiquem queda ou ruína. 

Contudo, fazer a conexão da morte com uma máquina que simbolizava a nova ordem também 

desloca o medo indeterminado do futuro e focaliza  as possibilidades palpáveis de mudança, 

ou seja, não um pavor metafísico diante do desconhecido, mas uma inquietação fundada em 

condições materiais. Já sabemos que isso não significa uma predisposição burguesa para 

continuar com os estopins da criação de outro mundo mais justo, bem ao contrário, mas o 

narrador sinaliza ao menos os resquícios de atitude de uma classe que havia sido em sua 

gênese revolucionária – e que, agora, como classe dominante, deseja conservar suas posições 

e não quer largar o osso.  

Vale lembrar que o que virá a seguir no romance será um terreno constantemente 

movediço, de mutação de atoleiro, com Florence sendo forçada a abandonar a casa paterna, 

com o casamento fracassado de Mr. Dombey e Edith e, não menos importante, com o gerente-

geral Carker dilapidando a Dombey e Filho em proveito próprio: tudo isso numa sôfrega 

sucessão de infortúnios que realça e desenvolve o aturdimento causado pela viagem de trem. 

Para Mr. Dombey a ferrovia talvez apareça quase como a tecnologia mitificada, carregando-o 

para um universo de visões reprimidas, em que a morte e a finitude respondem como anteparo 

às ilusões perdidas: suas, de sua classe, de sua época. No entanto, o narrador utiliza tal 

aturdimento também para trazer à tona novos aspectos de uma realidade complexa: “The very 

speed at which the train was whirled along, mocked the swift course of the young life that had 

been borne away so steadily and so inexorably to its foredoomed end. The power that forced 

itself upon its iron way – its own – defiant of all paths and roads, piercing through the heart of 
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every obstacle, and dragging living creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a 

type of the triumphant monster, Death”. Entre, de um lado, o lamento diante da rapidez com 

que vida e morte do pequeno Paul haviam transcorrido e, de outro, o coletivo de todas as 

classes, idades e condições que é arrastado pela nova dinâmica histórica, vai como termo 

médio a força propulsora do maquinário, da tecnologia, do progresso. Assim, o narrador 

pesquisa uma lei de movimento que leva de roldão as rígidas separações entre o individual e o 

social, o particular e o geral. Esse diagnóstico – já esboçado no coro dos empregados e 

serviçais que comentam os acontecimentos na empresa e na casa dos Dombeys, na morte de 

Fanny Dombey e suas correlações com o império mercantil, nas indagações de Paul acerca do 

dinheiro, na resposta que necessariamente descamba para o caráter de exploração intrínseco à 

circulação de dinheiro como capital e, por fim, no aprofundamento dessa revelação quando 

surgem em cena os trabalhadores Toodle e Polly – enfim, esse diagnóstico é o inventário de 

violências amealhado pelo narrador, numa rede de conexões em que o peso estrutural do 

sistema rompe as fronteiras entre dilemas individuais e impasses coletivos, também 

aniquilando o envoltório das soluções isoladas em meio ao caos universal. Desse modo, a 

morte de Paul é a morte do herdeiro e também a alegoria das várias mortes exigidas no altar 

da acumulação – que arrasta “living creatures of all classes, ages, and degrees behind it”.                                            

 Normalmente a quantidade de força de trabalho surrupiada, na apropriação da mais-

valia que é cumulativamente agregada ao montante do capital, não é uma carnificina 

plenamente visível a olhos nus, embora desfile sua dança dos mortos para quem se dispuser a 

ver. Noutras palavras, a mortandade atua como o estripador, agindo por partes, e para que sua 

lógica de açougueiro seja desvendada é necessário que os golpes, os nacos e a sangria sejam 

recompostos em sua totalidade, num olhar que reconstitua o ecumênico ritual econômico 

como um todo – em visão panorâmica. Tendo isso em mente, vale observar que, nessa 

passagem da viagem de Mr. Dombey, o narrador nos oferece um exemplo de sua busca dessa 
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visão panorâmica, de um novo modo de percepção inspirado pela civilização industrial. Ou 

seja, o novo modo de produção é por excelência fragmentário, mas ao mesmo tempo fornece 

–  potencialmente – condições para a apreensão dos fenômenos por inteiro. Na forma como o 

narrador constrói a jornada, Mr. Dombey observa objetos em movimento que dele estão 

separados, tudo isso sob o impulso da ferrovia que coreografa a paisagem. O próprio 

deslocamento do trem promove o encolhimento espacial, colocando em mostruário objetos 

em imediata sucessão, peças de um cenário que originalmente pertencem a domínios e 

campos distintos: “[...] from the town, burrowing among the dwellings of men and making the 

streets hum, flashing out into the meadows for a moment, mining in through the damp earth, 

booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so bright and 

wide; [...] through the fields, through the woods, through the corn, through the hay, through 

the chalk, through the mould, through the clay, through the rock, among objects close at hand 

and almost in the grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving 

slowly within him” (DICKENS, 1848). Num primeiro momento, o viajante que observa pela 

janela as inúmeras cenas adquire uma nova capacidade, talvez a habilidade de discernir a 

pletora das partes do todo. Ocorre que, devido à instrospeção fúnebre e ao choque atônito, Mr. 

Dombey vivencia os eventos de modo cíclico mas letárgico, que surgem diferentes sendo 

quase os mesmos, outra vez, novamente, de novo. Teria isso parentesco com o interminável 

eterno retorno dos ciclos de vida e morte? Ou seria também uma homologia fraternal com 

algo um tanto quanto mais prosaico? Por exemplo, algo como o frenético movimento da 

circulação das mercadorias: que devem aparecer e desaparecer sucessivamente, 

metamorfoseadas, transformadas em dinheiro – e novamente em mercadorias que deverão 

gerar mais dinheiro.   

 A ciranda e o redemoinho dessas transformações, mesmo sendo familiares, são ao 

mesmo tempo incomodamente insólitas – talvez porque difíceis de serem apreendidas como 
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força conjunta dotada de sentido, em etapas de um movimento total e na totalidade da 

movimentação por etapas. É possível que a mesma opacidade atinja Mr. Dombey: na forma 

como retrata a observação da paisagem, o narrador esculpe seu protagonista como estático 

cismador capaz de discernir punhados de realidade, mas impossibilitado para dar um salto 

qualitativo, necessário para a percepção do todo. Em poucos instantes a viagem mostra um 

país – um império, um sistema em funcionamento – e diante dos olhos de nosso personagem 

se desenrola um extenso panorama. Mas as surpresas desfilam segundo a segundo, 

entrelaçadas de forma que as sutilezas dos detalhes têm de dar lugar ao impacto da 

composição geral, o que exigiria um olhar atento à mudança e aos novos ritmos 

contemporâneos. O devaneio da experiência nessa viagem de trem convida à percepção 

panorâmica (MENGEL, 1989) – mas no caso de Mr. Dombey ocorre apenas o pasmo diante 

da marcha e da desfilada de objetos, vistos graças a um maquinário, literal e também social, 

que o impulsiona através da paisagem e do horizonte. Essa máquina do mundo integra nosso 

capitalista numa interessante trilha: seria ele apenas mais uma peça na valorização e na 

acumulação, autômato cumprindo seu papel de personificação do capital? Muito 

provavelmente. Entretanto, existe algo mais também: embora seu dilema máximo talvez possa 

ser resumido como “o capitalista vende mais porque é mais dinâmico ou é mais dinâmico 

porque vende mais?”, sua verdadeira inquietação acontece diante da noção de movimento, 

pois modificação é tudo o que ele não quer. Já sabemos que esta é uma das sacrossantas 

verdades dos amantes da assim chamada liberdade individual e do suposto processo 

democrático, desde que fajutos e de araque, no seu conhecido colóquio flácido para acalentar 

bovinos: “até a nossa revolução burguesa, foi a História agindo em direção ao progresso, 

culminando na belezoca que somos nós mesmos; daqui em diante, quaisquer outras 

revoluções são inimigas do que é mais natural e universal no ser humano; o movimento até 

aqui onde estamos foi perfeito; se as demandas transformadoras continuarem, daqui para 
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frente vai ser tudo diferente: toda e qualquer revolução será coisa sórdida de borra-botas e 

mequetrefes”.                                                                        

 Ocorre que, desde o advento da máquina a vapor e com seu uso potencializado nas 

ferrovias, pode-se vislumbrar a representação de gigantescas forças produtivas dos novos 

tempos: com tais forças, torna-se factível instaurar um regime social livre de todas as 

diferenças de classe, no qual desapareçam as preocupações com relação aos meios de 

subsistência individual e em que se possa falar,  pela primeira vez, de uma liberdade 

verdadeiramente humana, de uma vida um pouco mais harmônica e justa. De certa maneira, o 

período de Mr. Dombey, quando se acirram as conseqüências conjuntas da Revolução 

Francesa e da Revolução Industrial, foi um divisor de águas: grosso modo, de um lado, o 

passado iniciado com a longínqua descoberta prática do uso do fogo, em que houve, pela 

fricção, a conversão do movimento mecânico em calor; de outro, o futuro, com a descoberta 

que transformou o calor em movimento mecânico, com as máquinas que possibilitaram uma 

nova fase da história humana. Porém, sob os auspícios do novo deus da modernidade, o 

dinheiro, criou-se a possibilidade de fabricar e consumir uma enorme quantidade de novos 

produtos, tudo isso catalisado por inovadores meios de produção – mas com divisão cada vez 

mais iníqua da riqueza social. Desde a dieta até o vestuário, passando pelos utensílios 

domésticos e instrumentos de uso cotidiano, a mudança aconteceu até na conformação e 

materialidade dos itens e produtos ávidos por serem transformados – transformados em 

mercadorias. Assim, o uso capitalista das forças produtivas oferecia novos produtos mas já 

imediatamente os transformava em mercadorias, exacerbando o poder do dinheiro como 

mediador universal.  

Contudo, se esse espírito muito poderoso tinha algo de abstrato e inefável, muito 

concretas eram as ações de sua vontade, que com certeza deixavam seus fiéis bastante 

extasiados – para não irmos muito longe, basta lembrar: no plano do espaço, as enormes obras 
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urbanísticas, com grandes rearranjos arquitetônicos e populacionais; no plano do tempo, os 

novos méritos atribuídos à pontualidade como qualidade fundamental, na síndrome de rigor 

organizacional que acometeu o emergente mundo da classe média na Inglaterra vitoriana. 

Como curiosidade, vale destacar que quando a rainha Vitória chegou ao trono em 1837, havia 

apenas cinco cidades na Inglaterra e no País de Gales, excetuando-se Londres, com um 

número igual ou acima de cem mil habitantes. Já em 1891, eram vinte e três cidades que se 

encaixavam nessa categoria. No que diz respeito à pontualidade mencionada acima, uma 

verdadeira obsessão acatada pela pequena burguesia e pela burguesia assalariada, além de 

causar furor deslumbrado com sua conseqüência imediata no respeito ao horário dos trens, das 

tarefas e compromissos, tinha evidentemente a motivação implícita de controlar a organização 

do trabalho, no impulso daquilo que viria a ser conhecido como as disciplinas de tempos e 

métodos na gestão da vida econômica, ou seja, como alcançar ganhos de produtividade e 

controlar a extração de mais-valia. Mas como nem tudo são flores, jornais da época trazem 

relatos sobre o aparecimento de psicopatologias e distúrbios que assaltaram inúmeros 

profissionais, e alguns dos casos que mereciam mais destaque eram justamente os que 

envolviam funcionários de escritórios e homens de negócios: submetidos à crescente pressão 

mental e ao excesso de trabalho, passaram a colorir com a tinta do estresse a paisagem 

vitoriana. Não por acaso, o grande capitalista Mr. Dombey e, em menor escala, seu gerente-

geral Carker em alguns momentos parecem estar à beira de um ataque de nervos.                        

               Isso posto, vemos que o ar meditativo, de um Mr. Dombey que regurgita a morte de 

seu herdeiro, vai finamente mesclado aos ritmos do trem em sua rouquenha melodia da morte 

– principalmente desvelando a perturbadora música das novas perspectivas lançadas sobre 

cenários familiares, na dança e contradança que é a da modernidade, que é a do narrador. A 

prosa captura as síncopes na cadência do trem, suas bruscas guinadas e feroz velocidade, num 

registro implacável dos aterradores poderes que equalizam, que nivelam sob um mesmo 
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impulso e impacto as transformações, tanto físicas quanto sociais, na vida do país 

(ANDREWS, 1979). Assim, o tremor causado pelos trilhos da modernidade é sentido nas 

próprias raízes da cultura nacional inglesa. Pois bem, se na Inglaterra dos anos de 1840 os 

odores do poderio imperial eram quase palpáveis, principalmente nas ruas das cidades, Mr. 

Dombey ao mesmo tempo representa e não representa essa nova atmosfera. Como príncipe 

mercantil, estava na crista de uma certa onda histórica e, de modo concomitante, como 

figuração de uma classe, era peça marmórea num museu de novidades: naquela coleção de 

estátuas que se torna a burguesia quando materializa os aspectos residuais de uma 

conformação hegemônica que quer calar os aspectos emergentes. Noutras palavras, a viagem 

de Mr. Dombey também sugere os indícios de uma dinâmica que foge ao controle, quando a 

antiga classe revolucionária deseja frear o movimento histórico, quando se recusa a aceitar a 

convivência, por exemplo, com o trabalhador das ferrovias Toodle, que surge como lembrete 

indigesto de que certas relações de produção já podem ser superadas, com a destruição de 

ultrapassadas divisões e compartimentações hierárquicas. Em suma, tais advertências de um 

romance como Dombey and Son ainda servem, infelizmente, para demonstrar o quanto nosso 

tempo ainda carrega de heranças vitorianas, algumas das quais atuando como impeditivo para 

o livre desenvolvimento das potencialidades humanas – num mundo mais justo e 

verdadeiramente fraterno.  
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