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 Possuidor de uma obra bastante vasta e diversificada e tendo a literatura por 

profissão, desde muito jovem, John Updike tem construído uma trajetória literária que, a 

cada livro, cristaliza seu papel de escritor de realismo sociológico dentro do contexto da 

literatura norte-americana contemporânea. Ao lado de escritores de mesma postura literária 

como J. D. Salinger, John Cheever, Philip Roth e Ralph Ellison (guardadas as devidas 

diferenças, principalmente quanto ao material representado nos romances), John Updike 

faz parte de um grupo de escritores voltados ao resgate de um realismo oblíquo mesclado 

com concisão formal; que têm preocupação com a inquietação urbana moderna, 

partilhando da idéia da criação, através de seus romances, de um retrato dos Estados 

Unidos após a Segunda Guerra Mundial.  

 Updike, particularmente, tem procurado representar os Estados Unidos em 

diferentes momentos da história do país, de dentro das casas de famílias norte-americanas 

de classe média. Seu assunto tem sido a vida quotidiana de suas personagens e sua relação 

com os acontecimentos e mudanças históricas, com o meio, com a religião, a confusão 

moral moderna e a vida íntima da família. Malcom Bradbury escreve que tanto Updike 

como Cheever “tornaram-se registradores marcantes das mudanças norte-americanas 

ocorridas na passagem dos afluentes anos cinqüenta para a liberal década de sessenta e os 

narcíseos anos setenta. Updike, em especial, captou o novo mundo norte-americano da 

expansão dos subúrbios, dos jovens casais do período pós-bomba atômica e o ritmo de seus 

casamentos, filhos, divórcios, apetite material e espiritual e desejos sexuais – desejos que 
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em sua obra parecem ser uma mesma coisa.” (BRADBURY, 1991, p.157) Bradbury 

acrescenta que John Updike mistura precisão formal “com indícios crescentes de 

preocupação histórica” (Idem, ibid). 

 Ao optar pelo caminho da domesticidade, John Updike procura trabalhar essa 

relação entre indivíduo e sociedade ao mesmo tempo em que confirma uma posição 

conservadora e burguesa em seu projeto literário. Essa postura de afastamento do assunto 

direto da guerra lhe rendeu severas críticas por parte dos escritores de seu tempo. 

Alegavam que faltava a Updike mais comprometimento com seu meio e a situação pela 

qual o país passava. Atribuiu-se a ele uma atitude despolitizada e conservadora e a alcunha 

de escritor da burguesia. 

 Embora Updike tenha seguido um caminho diferente - a esfera do doméstico - 

assumiu a postura pretendida por aqueles autores que o acusavam. Na verdade, por meio de 

um novo realismo em seus romances, Updike lida com as inquietações dos autores que não 

deixaram Nova Iorque, mostrando, contudo, como essas questões operavam no núcleo 

familiar, como eram sentidas por aquela parte do povo norte-americano. 

 Neste sentido, ao retomarmos sua trajetória literária, percebemos que seu projeto 

tem sido marcado por traços neo-realistas a ponto de sua obra ser classificada dentro dessa 

vertente. Updike tem sua obra rotulada e circunscrita a essa linha literária. Seu status de 

retratista da América tem, então, se consolidado a cada novo romance. 

Numa observação mais cuidadosa do trabalho literário de Updike percebemos, 

contudo, que essa representação da nação norte-americana não acontece de modo tão direto 

e ‘real’ como expresso pela maioria da crítica do autor. Além das dificuldades postas por 

um momento histórico que não se quer representável, há, na tecitura de muitos de seus 

romances, uma figuração incerta, muitas vezes ignorada pela crítica, que capta muito mais 

do que aquilo que é manifesto ou desejado pelo autor. Essa apresentação de questões norte-
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americanas, nos romances, ocorre, em muitos momentos, na escolha por determinada 

organização formal; no que fica silenciado numa leitura do conteúdo manifesto dos textos 

e nas lacunas não preenchidas desses textos e, por vezes ignoradas, pelo leitor que tem a 

sua frente um determinado romance do autor.  

Faz-se necessário, portanto, para leitura de alguns de seus romances, tidos como 

experimentalistas ou dissonantes tais como Brazil (1994) e The Coup (1978), Toward the 

End of Time (1997) e Terrorist (2006) de um modelo de interpretação que investigue o 

conteúdo social da forma, que seja capaz de desvendar as estratégias de contenção 

presentes nos romances de Updike e em nossos olhares de leitores, para que percebamos 

em que sentido funcionam como diagnósticos dos desafios de nossos tempos, 

principalmente no que tange ao movimento do capital e da busca de entendimento de uma 

sociedade multicultural. 

 É nesse sentido que a vida e a obra de John Updike devem ser levadas em 

consideração quando se lida com esses romances. Jameson (1988) nos ensina que não é a 

evolução pessoal (do autor) puramente que conta para o ato interpretativo da obra, 

tampouco somente mudanças na estrutura interna da obra, nem causas externas imediatas, 

mas esses elementos somados à “estrutura de sentimento” que determina o texto são 

relevantes para se iniciar a análise de uma determinada narrativa.  Considerar a obra de 

Updike como um todo, para a leitura desses romances ‘diferentes’, nos possibilita perceber 

em que momento a ruptura formal e conteudística, que Brazil, The Coup, Toward the End 

of Time e Terrorist representam, acontece e em que sentido diferem dos outros romances 

do autor.  

De fato, esses romances, além de aparentemente diversos do restante da obra de 

John Updike, apareceram em momentos isolados  e descontínuos. Num determinado ponto 

da obra do autor, mais precisamente em 1978, 1994, 1997 e 2006, Updike fugiu a seu 
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modo costumeiro de trabalho e escreveu os dois primeiros romances ambientados em 

países periféricos, com personagens locais; um romance de ficção científica, e um suspense 

sobre um jovem terrorista que esta prestes a tentar um ataque em Nova Iorque.1 

Esse movimento excêntrico (que se desvia do centro) no conjunto da obra de John 

Updike não havia sido bem recebido por parte da crítica acostumada com o modo neo-

realista de narrar do autor. Observando-se a fortuna crítica do autor, pôde-se perceber que, 

pautados na esfera da autenticidade, The Coup (menos que Brazil) e Brazil foram 

considerados projetos mal-sucedidos na carreira literária de Updike. Conclui-se que o autor 

deveria retornar aquilo que fazia bem, que conhecia: a vida norte-americana.  

Para os outros dois romances, a leitura e recepção seguiram outros caminhos. Dado 

aos elementos constituintes do texto, que desviam o olhar do leitor, Toward the End of 

Time é lido como mais um bom romance do autor sobre a fragilidade humana diante da 

morte. Deixa-se de perceber, com esta postura universalista, outras questões que aparecem 

no texto e devem ser consideradas, conforme apontado adiante. Para o Terrorist, a 

recepção é mais complexa, uma vez que na leitura do conteúdo manifesto do texto, parece 

que seja um romance sobre o que se propõe: a história de um terrorista, assunto recorrente 

na mídia e nos lares norte-americanos. Mais uma vez, muitas lacunas não são preenchidas. 

Esse romance, a exemplo dos outros, traz num nível mais profundo, num plano subjacente 

ao texto, as dificuldades de entender e figurar nosso tempo, uma história americana – tema 

constante do autor – de um estado-nação que aparece como protagonista do movimento do 

modo de produção capitalista, de um discurso de naturalidade e irreversibilidade história, 

da impossibilidade de se pensar utopias. 

O primeiro movimento de análise desses romances deve, portanto, ser o de 

desconfiar da aparente mudança na trajetória literária de John Updike e numa crítica 
                                                 
1 Esse livro teve seus direitos concedidos a Sony para a realização de um filme. Cf. a página eletrônica sobre 
John Updike, pelo Prof. Dr. James Yerkes em http://userpages.prexar.com/joyerkes/ [acesso em 27/04/2007] 
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apoiada na mímesis para explicar (ou recusar) esses romances. Suas disfunções contêm 

muito mais do que na superfície apresentam e são sintomáticas de um movimento maior. 

Roberto Schwarz (1999, p.41) argumenta que o “interesse dessa idéia ‘desumanizada’ e 

puramente relacional de configuração artística, cheia de implicações materialistas e 

desabusadas, não está na harmonia, mas na dissonância reveladora, cuja verdade histórica é 

tarefa da interpretação evidenciar.” 

Nesse sentido, diante da necessidade de um modelo de interpretação diverso aos 

usados para tratar desses romances, capaz de detectar as estratégias de contenção 

existentes nos romances e em nosso inconsciente coletivo, a proposta é a de seja feita uma 

leitura do conteúdo manifesto dos textos e das contradições neles apresentadas; do diálogo 

oculto com a realidade norte-americana e na captação de fragmentos; dos tipos de textos 

usados para narrar e nas implicações das escolhas formais, perceber que a representação 

dos Estados Unidos acontece não no que vem explícito nos romances, mas no diálogo entre 

diferentes realidades, entre esse estado-nação e os outros estados que compõem a ordem 

mundial. A escolha por determinados elementos formais tais como o emprego do mito, as 

memórias, o romanesco e a sátira, o texto de ficção científica e de suspense, por exemplo, 

funcionam como a contenção do desejo utópico que esses elementos conferem ao texto, 

revelando – quando descobertos – a irreversibilidade histórica contida no pensamento 

globalizado e a impossibilidade de alternativas. No caso de Terrorist, encontra-se acrescida 

a essas questões a dificuldade de entender uma realidade multicultural. 

Nesse estágio de leitura, reunindo-se os fragmentos e as lacunas encontradas 

quando dos contatos anteriores com o esses textos literários, e considerando-se o papel 

social da forma desses romances, pode-se perceber que The Coup e Brazil contam a 

história do expansionismo capitalista, cujo processo aparece em The Coup para ser 

desenvolvido em Brazil. Naquele romance aparece o expansionismo liderado pelos Estados 
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Unidos enquanto estado hegemônico, no século XX e o sucesso “neo-imperialista” desse 

processo. Em Brazil o expansionismo é entendido como dominação global do mercado, ou 

seja, o mercado livre em escala global. Essa história norte-americana vem envolta num 

discurso de irreversibilidade histórica que atribui a todo esse movimento caráter natural, 

inevitável, sem possibilidades de mudanças e alternativas. 

Toward the End of Time (1997) e Terrorist (2006), e em maior escala o Terrorist, 

parecem captar, por detrás de uma história norte-americana mais evidente e imediata, as 

preocupações de uma época, os conflitos vividos (e incompreendidos) num determinado 

contexto, numa narrativa escrita de modo diverso do que está acostumado o autor.   

Esses dois romances, diferentemente de The Coup e Brazil e à semelhança dos 

outros dezoito romances que compõem seu trabalho ficcional, são ambientados nos 

Estados Unidos. Mas, os Estados Unidos retratados nesses romances, não aparecem em 

seus conteúdos manifestos; vêm disfarçados de outras questões postas pelos romances. 

Toward the End of Time é a primeira tentativa de John Updike de escritura de um 

romance de ficção científica. Ambientado no ano de 2020, nos Estados Unidos derrotado 

pela China, numa guerra nuclear altamente destrutiva, sem sede governamental, com uma 

nova moeda, e com cidadãos indo para o México, agora um local mais desenvolvido para 

se viver, Ben Turnbull conta, em primeira pessoa, a história de seu envelhecimento, de sua 

decadência sexual e de sua luta com um câncer de próstata.  

Esse romance apocalíptico sobre o declínio de Ben, seu envelhecimento rumo à 

morte, tendo como pano de fundo (quase que esquecido) esse novo país, traz numa leitura 

mais atenta e que leve em consideração o modo escolhido para narrar essa história – ficção 

científica - a ansiedade apresentada diante de um possível “caos sistêmico”, nos dizeres de 

Giovanni Arrighi. Pare esse estudioso, esse estágio de queda de uma hegemonia aparece 

como “uma falta total, aparentemente irremediável, de organização.” (ARRIGHI, 1996, p. 
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30) que demanda, por conseguinte, uma nova ordem que pode ser atendida pelo estado-

nação que esteja em condições de fazê-lo, tornando-se desse modo hegemônico. No 

romance, é a China que ocupa essa nova posição, mas dado aos limites impostos pela 

própria nacionalidade de Updike e pelo conformismo do protagonista que leva o leitor a 

considerar essa como uma história individual (ou mesmo universal, no sentido do romance 

lidar com a ansiedade presente na existência humana), essa queda norte-americana e a 

vitória chinesa são relativizadas.  

Por detrás de uma história de declínio individual ou até mesmo cósmica, como quer 

a crítica, ou ainda de um romance que veja no mundo atual uma grande carência espiritual 

(esse é mais um tema possível de se detectar nesse romance), há uma tentativa de se 

compreender e organizar socialmente o presente, uma demonstração dos limites dessa 

tarefa e uma forma de imaginar o futuro, que em Toward the End of Time é distópico.  

Toward the End of Time apresenta, por meio de seu caráter a-político e pessoal, a 

incerteza quanto à duração do poderio norte-americano, a percepção de que algumas coisas 

não vão bem e de que ameaças à hegemonia desse Estado-nação existem e, ainda, o alerta 

de que uma hegemonia não dura para sempre. É um romance do desconforto e do medo 

pelo futuro da nação, da apreensão de que essa nação pode perder a posição que ocupa na 

ordem mundial. A ficção científica é, neste caso, a forma adequada para revelar essas 

incertezas que vêm encobertas por categorias universais como a do “declínio humano”, “da 

falta de espiritualidade”, da “ameaça da morte” que funcionam como estratégias de 

contenção que impedem que lancemos nosso olhar de leitores e críticos literários para 

esses elementos que estão no texto e são deixados de lado, como apenas pano de fundo. 

Terrorist é outro romance que necessita de uma leitura que investigue as lacunas 

que ficam do conteúdo manifesto do texto. Esse suspense que conta a história do jovem 

Ahmad, filho de mãe irlandesa-americana e pai egípcio, que aos onze anos se converte ao 
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Islamismo e aceita, aos dezoito, a pedido de seu tutor religioso, ser um homem-bomba e 

explodir a ponte Lincoln que liga Nova Iorque a Nova Jersey, encerra muito mais que uma 

história pós-onze de setembro ou de temor à ameaça de ataques terroristas. 

Numa leitura que ultrapasse a narrativa de suspense sobre o possível ataque 

terrorista a Nova Iorque/Nova Jersey, esse romance surge como uma resposta ao medo que 

está presente não apenas na vida dos “norte-americanos”, mas nos jornais e programas de 

televisão. Revela, também, pela humanização do protagonista Ahmad um caráter de 

indignação de muitos diante da guerra despropositada no Iraque. A questão do terrorismo, 

como o próprio título mostra, parece então ser o tema central desse novo romance de John 

Updike.  

A crítica e leitores argumentam que o autor ao criar a personagem Ahmad, procura 

refletir ou fazer-nos refletir sobre quem é o terrorista que assombra a vida dos habitantes 

da nação norte-americana. Por meio da caracterização de Ahmad nos confrontamos, não 

com um monstro, mas com um jovem fiel a seus ideais, que procura a pureza que não 

encontra mais entre os seus e em seu contexto, que possui dificuldades de relacionamento 

com o sexo oposto, e busca seguir o caminho de um pai que o havia abandonado (embora 

esse pai nunca tenha sido, como nos é mostrado no romance, seguidor do Islamismo). A 

apresentação dessa personagem, que ao final do romance, é demovido de sua tarefa, para 

muitos leitores, não corresponde ao que conhecemos sobre homens-bomba, mas é, sem 

dúvida, um retrato interessante e questionador sobre quem vem a ser esse inimigo 

desconhecido. 

Fragmentos como a questão do terrorismo nos Estados Unidos podem ser sintomas 

de algo mais abrangente que aqui colocamos como o inconsciente político norte-

americano.   
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Nesta perspectiva, a história de Ahmad e os que o circundam é a história de uma 

América do Norte misturada, composta de muitas etnias. É, de fato, uma apresentação da 

América multicultural em oposição à idéia do “melting pot”, que ainda hoje tenta dar conta 

da situação de diversidade de raças que compõem o povo norte-americano. É na mistura de 

raças que está o “outro”, o diferente, a ameaça, ou a resistência. 

 A história do multiculturalismo e da imigração nos Estados Unidos têm sido 

complexa e controversa. Desde as primeiras ondas de imigração, ainda no século XIX, a 

recepção aos imigrantes foi marcada por resistência. Essa tem sido uma história de 

movimentos e sentimentos duais para com os “outros” e seus descendentes.  

Terrorist de Updike estrategicamente se passa em New Prospect, no estado de 

Nova Jersey, local que no passado havia recebido os imigrantes europeus brancos. 

Atualmente, esse lugar tem sido marcado pelo “escurecimento” provocado pelos 

descendentes de imigrantes de várias nacionalidades, como africanos, árabes, judeus, 

filipinos, malaios, entre outros. As personagens que habitam New Prospect e participam da 

vida de Ahmad são norte-americanos descendentes de várias nacionalidades. 

 O fato de Ahmad ser nascido nos Estados Unidos não parece aproximá-lo de seus 

compatriotas ou garantir a ele status de norte-americano. Sua descendência misturada 

aliada a sua escolha pelo Islamismo e pelo estudo da língua árabe (ele é chamado de árabe 

em sua escola), faz com que Ahmad não se pareça “norte-americano”, mesmo o sendo. O 

terrorista de Updike é um norte-americano e, mesmo o leitor mais atento, não parece dar 

conta disso.  

As palavras de Jack Levy ,o conselheiro de sua escola, sobre a maior possibilidade 

de Ahmad ingressar em uma universidade, por ser parte de uma ‘minoria’, demonstram 

que a busca pelo respeito à diversidade está na ordem do dia, mas que é um assunto ainda 

delicado.  
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Essa história norte-americana da dificuldade de se identificar enquanto nação 

multicultural que, estivesse Updike consciente ou não disso, aparece em o Terrorist 

encoberta pela questão do terrorismo – porta de entrada para algo mais amplo. 

A dificuldade de lidar com esse assunto, que está no cerne do debate sobre ameaça 

terrorista e de combate ao terror, também aparece na solução encontrada pelo autor para o 

desfecho dessa história de suspense. Somos levados a crer que Ahmad explodirá o túnel, 

mesmo em companhia de Jack Levy, que tendo esgotado todos os seus argumentos para 

demovê-lo do ato terrorista, declara que Ahmad poderia ser “um advogado” dado a 

convicção com que defende o ato suicida e homicida que está prestes a praticar. Contudo, 

mesmo com todos os elementos que compõe este episódio e com os anteriormente 

trabalhados no romance no que diz respeito a fé de Ahmad, ele atravessa o túnel sem 

explodi-lo e declara que “These devils, [...] have taken away my God.”2 O jovem terrorista, 

nesse anti-clímax, desiste daquilo que parecia acreditar e é assimilado, assume sua natureza 

“norte-americana”. O conflito não está na assimilação cultural de Ahmad, que lamenta sua 

decisão, mas na incoerência que parece haver entre o que deveria ter feito e o que deixa de 

fazer. Esse desfecho parece conter essa dificuldade em solucionar o embate cultural, ou 

multicultural, da personagem Ahmad.  

Inserido naquele contexto, Updike também é parte do conflito e vê como com os 

olhos de seu povo. Essa razão somada à contemporaneidade do assunto e à dificuldade em 

encontrar, mesmo no plano da ficção, solução para uma situação conflitiva que ainda não 

está solucionada, podem explicar a aparente incoerência entre o que Ahmad deveria ter 

feito e o que, de fato, faz.  

Em The Coup, o ditador anti-americano Elleloû é ao final do romance exilado, suas 

idéias de resistência são parcialmente resgatadas por meio do livro de memórias que 

                                                 
2 Idem. P.310 [ trad. Estes demônios ... levaram embora o meu Deus”] 
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escreve ao final do romance. A luta do ex-ditador contra a invasão norte-americana fica 

circunscrita a um veículo que apesar de fazer do passado um lugar de reflexão e de 

resistência ao esquecimento, trata-se da memória de um só, de uma única personagem, o 

que de antemão gera variações no grau de veracidade das informações. A isso se soma a 

caracterização do protagonista que ao longo do romance nos é apresentado como um 

ditador místico, radical, com momentos de loucura, e numa evocação ao mito de Édipo, 

como aquele que deve ser afastado do poder e de sua terra para que a chuva traga de volta 

a fertilidade da terra e do país. O anti-americanismo heróico dessa personagem é ineficaz 

quando o conjunto do romance mostra que sua resistência é motivo de desgraça para seu 

povo. A escritura de um livro de memórias no exílio pode parecer, portanto, um ato de 

resistência a sua derrota e à vitória norte-americana. Contudo, essa é uma arma fraca por 

ser dual. O protesto é ineficaz diante da inevitabilidade histórica. 

Em Brazil, tendo se tornado branco pela magia de um pajé, o negro Tristão é morto, 

numa praia do Rio de Janeiro, por jovens que tentam assaltá-lo e não o reconhecem como 

um deles (Tristão no passado havia sido um menino de rua também). Pelo caráter dual da 

forma romanesca que encerra o desejo utópico da união e vitória do bem ao mesmo tempo 

em que apresenta sua impossibilidade de acontecer na terra (o lugar de luta e de tensões), 

pode-se perceber que no romance Brazil a escolha de Updike por essa determinada 

estrutura se apresenta como a melhor (ou a única) possibilidade para a busca de tolerância 

racial e a união de diferentes, que para o autor são fundamentais para uma nação que 

apresenta ideais de liberdade.  

Esse desejo individual do autor é parte do inconsciente político norte-americano, 

principalmente dentro de um discurso de inclusão ou de busca pelo respeito à diferença 

contido no pensamento globalizado do qual os Estados Unidos são representantes. Assim 

como no romanesco, espera-se que o Mal, qualquer ameaça a essa aparente igualdade, à 
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idéia de uma sociedade global seja destruída pelo herói. Tanto em Brazil como em The 

Coup o que se apreendia era o sentimento da necessidade de resistência concomitante com 

a dificuldade de ver saídas para o movimento da história do capital. 

  Por meio desses romances, notamos que em alguns momentos da trajetória 

ficcional de John Updike, principalmente quando o autor escolhe trabalhar com material 

um tanto ou muito diferente do que está acostumado, a história norte-americana narrada 

nesses romances necessita de um maior empenho e comprometimento por parte de leitores 

e críticos para ser resgatada.  

Nesses quatro romances destacados, percebemos de modo mais contundente essa 

necessidade da (re)leitura da obra e fortuna crítica desse autor. John Updike pode ser, de 

fato, um retratista da América, principalmente daquela que não se quer vista ou que tenta, 

em meio à dificuldade do tempo pós-moderno, se figurar.  
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