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O conceito de utopia, já amplamente discutido e abordado por tantos teóricos, 

filósofos, escritores e pesquisadores desde o romance de Tomás Morus, despe-se, nesse 

trabalho, do papel professoral que busca investigar seus significados a partir da 

etimologia grega, para ser analisado como um signo sócio-político, contextualizado na 

literatura engajada contemporânea da autora Laguna-Pueblo Leslie Marmon Silko. Seu 

alegado antônimo, o termo “distopia” é posto em xeque, na tentativa de investigá-lo 

como tropo de representação, advindo de um imaginário fantástico caricaturesco ou 

como pessimismo “Schopenhauriano” que delimitaria a própria realidade ou ainda como 

denúncia social, configurando objeto de resistência à política estadunidense, que nasce 

da observação subjetiva e crítica dos meandros sociais, políticos e econômicos os quais 

vitimizam as classes desfavorecidas em nossa América contemporânea. Por último, a 

ucronia, definida como apocrifia histórica ou tempo imaginário, é o espaço da 

sobredeterminação, no qual história, tempo, utopia e distopia são noções desalgemadas 

de suas significações elitistas reducionistas e se abrem a  interpelações,  correntes 

multifacetadas e para as articulações marginalizadas ao devir do dinamismo global: “O 

mundo não é. O mundo está sendo” (Paulo Freire, 1996). Nesse sentido, tais conceitos 

expostos acima estão abordados “sob-rasura” (Hall, 2000), pois as mesmas 

nomenclaturas perpassam pelo crivo da construção histórica relacional, esgrimindo seu 

caráter homogêneo e permitindo amplo escopo de significações. 

Leslie Marmon Silko, escritora Laguna Pueblo e porta-voz literária das 

chamadas primeiras nações, oferece os objetos de estudo para esse artigo: os romances 

Almanac of the Dead (1991) e Gardens in the Dunes (1999). Além da distância 

temporal, os oito anos que separam uma publicação da outra, podemos apontar, a 

princípio, também um afastamento tramador. Enquanto Almanac of the Dead foi taxado 

de feroz, desafiador e pungente pelo New York Times Book Review em 1992, Gardens 

in the Dunes obteve referências bem menos contundentes como no caso do comentário 



 2 

de Nadya Labi na revista Time, referindo-se a esse romance como “um idílio sobre uma 

das realidades mais feias da história da América”.1  

 

Gardens in the Dunes abre com um parágrafo que pode nos fazer pensar na ilha 

perfeita de More: 

 
Sister Salt called her to come outside. The rain smelled heavenly. All 
over the sand dunes, datura blossoms round and white as moon breathed 
their fragrance of magic. Indigo came up from the pit house into the 
heat; the ground under her bare feet was still warm, but the rain and the 
breeze felt cool – so cool – and refreshing on her face. She took a deep 
breath and ran up the dune, where Sister Salt was naked in the rain. She 
pulled the ragged sack over her head and felt the rain and wind so cool, 
so fragrant all over her body. (….) They lay side by side with their 
mouths open and swallowed raindrops until the storm passed. All 
around them were old garden terraces in the dunes. 
(p. 13) 

 
A descrição paradisiacal desperta no leitor ao imagético fotográfico. Todos os 

sentidos envolvem-se na abertura do romance: a visão pictórica, o perfume das flores 

que aguça o olfato, a pele nua que se delicia na água da chuva, no calor e no frescor, e 

no toque da áspereza suave da areia molhada. Por último, a chuva que impregna o 

paladar como se fosse uma iguaria, a gula por sorver o momento, por impregnar-se do 

lugar, do momento, da história perfeita. Em consonância com esse lugar ideal de total 

integração com a natureza, podemos dizer que nesse excerto configura-se a utopia de 

lugar (Szachi, 1972) e, portanto, uma quimera romanesca. Em contrapartida, tomando o 

conceito de Landscape segundo Silko (1996) entendemos que a paisagem vai além do 

cenário: 

 
“...the term landscape, as it has entered the English language, is 
misleading. “A portion of territory the eye can comprehend in a single 
view” does not correctly describe the relationship between the human 
being and his or her surroundings. This assumes the viewer is 
somehow outside or separate from the territory she or he surveys. 
Viewers are as much a part of the landscape as the boulders they stand 
on.” (1996) 

 
Ou seja, Indigo e Sister Salt, assim como a areia, as flores e a chuva, são a 

representação da presença indígena e de seu espaço de pertencimento. Nesse raciocínio, 

                                                 
1 Tradução livre. Texto original: “Silko has crafted a dreamlike tale out of one the ugliest realities in 
American History 
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o vocábulo utopia desagrega-se de sua negação, transformando-se em neo-utopia (Laura 

Izarra, 2001), ou seja, “processos de releitura da sociedade em ação”, pois a 

representação literária desse lugar reaviva a memória da realidade de um povo 

desterriorizado e o presente vazio desse lugar outrora existente é preenchido pela 

vontade de ação, transformando-se em uma “utopia possível” que configura o princípio 

esperança de Ernst Bloch (2006)“, pois “não há utopia sem ideal” ( Szachi 1972). 

Na seqüência do trecho de Gardens in the Dunes há a passagem na qual 
 

“ Sister Salt remembers everything. The morning the soldiers and the 
Indian Police came to arrest the Messiah, Grandma Fleet told Sister Salt 
to run. Run! Run get your little sister.” (p. 13) 

 
E assim se finda abruptamente a visão idílica do leitor, metáfora à destruição 

repentina e poderosa sofrida pelos ameríndios quando da chegada dos europeus. Se o 

primeiro trecho aborda a utopia, a distopia configura o segundo exemplo. Em 

contrapartida, tal binário não configura uma dicotomia senão duas idéias em diálogo, 

calcadas na versão histórica dos Native American. Não se trata de utopia (quimera) 

versus distopia (caricatura, distorção da realidade). Nesse sentido, a distopia, assim 

como a utopia, reside na ordem do factível e do descritivo e não do hiperbólico.  

Almanac narra os quinhentos anos de colonização européia nas Américas, 

pulverizada nos seus mais de 70 personagens e expõe atrocidades desferidas às nações 

indígenas pelos europeus com requintes de crueldade e detalhes grotescos. O cenário é 

Tucson, uma cidade de criminosos, déspotas, traficantes, estupradores e toda sorte de 

corruptos, representando a visão de Silko sobre o cenário estadunidense. O que a autora 

propõe em Almanac é um profundo revisionismo histórico em tom reinvindicatório “[...] 

desvendando os sub-textos de injustiças sofridas pelos povos indígenas colonizados e 

destituídos de seu espaço.”2 Ao passo que  Gardens in the Dunes desvela o embate de 

duas culturas antitéticas, a européia representada pelo casal Hattie e Edward, e a 

indígena centralizada na figura da protagonista Índigo. Atravessada por tensões ou 

infortúnios, sua narrativa desdobra-se em um metatexto pautado por requintes estéticos.  

Nesse raciocínio, a produção de sentidos possível em Almanac pode despertar no leitor 

reações que variam do asco à indignação.  

Em consonância com tal comparação, verifiquemos excertos dos dois romances 
em questão: 
 
                                                 
2 TAYLOR, Paul Beekman Silko´s Reapropriation  of Secrecy  In BARNETT, Louise K. & THORSON, 
James L. (eds.) Leslie Marmon Silko, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1999. 
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“The Sand Lizard people heard rumors about the aliens for years 
before they finally appeared. The reports were alarming, and the 
people had difficulty believing the bloodshed and cruelty attributed to 
the strangers. But the reports were true. At harvest, the aliens 
demanded and took, everything. This happened long, long ago but the 
people never forgot the hunger and suffering of that first winter the 
invaders appeared. (Gardens in the Dunes, p. 15). 

 
Silko cita o derramamento de sangue e a crueldade, mas não segue com 

exemplos. A fome e o sofrimento sofridos pela comunidade Sand Lizard são citados, 

mas não detalhados. Voltando à idéia do metatexto literário digamos que a linguagem 

empregada conserva uma distância entre o texto e o interlocutor que toma conhecimento 

do perecimento indígena, mas que talvez o esquecerá tão logo a leitura do livro seja 

encerrada.  

Segue abaixo um trecho de Almanac, que também aborda a invasão européia nas 

Américas: 

 
“Valuable slave women and children had been mutilated and 
slaughtered, had been driven mad by the depravity of the colonial 
masters. (…) 
Child rape and murder had been perfected in the New World by 
European slave owners, who had later returned to Europe infected with 
bloody compulsions they had indulged in the colonies (…) as they 
smeared the fresh blood of slaves on their thighs and genitals.” (425-
426) 
 
Zeta wondered if the priests who told the people smuggling was 
stealing had also told them how they were to feed themselves now that 
all the fertile land along the rivers had been stolen by white men. 
Where were the priests and his Catholic Church when the federal 
soldiers used Yaqui babies for target practice? (p. 133) 

 
Estupro, assassinato, infectados, compulsões sangrentas, contrabando e roubo, 

termos vigorosos que expõem não somente fatos, mas também o senso de ultraje no 

discurso cruciante da autora. Além digo a clara denúncia: “os europeus infectados por 

compulsões sangrentas que tinham se divertido nas colônias (..) enquanto espalhavam o 

sangue fresco das escravas em suas coxas e genitálias”. O nome do “criminoso”: 

europeus; crime: estupro; detalhes: auto-indulgência calcada na crueldade. Ou seja, a 

narrativa ficcional que toma forma de narrativa histórica, cuja legimitação fica a cargo 

do leitor imbuído da imagem terrível. Em passagens pérfidas de Almanac podemos 

apontar a presença de anti-utopias, ou seja, uma caricatura hedionda da realidade. Mas, 

ressalta-se que tal oposição utopia/anti-utopia é concebida na ordem da produção de 
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sentidos e não na veracidade ou hiperrealidade caricatural, afinal entrar nesse âmbito de 

discussão pontuaria a crença na realidade essencialista, no devaneio da verdade per se, 

quando pretendemos exatamente o oposto. 

 
Just as the unfolding narrative relies on openness in history, the 
unfolding narrative voices rely on openness in the listener to effect a 
transformation. (Moore, 1999, p. 163) 
 

Essa transformação age primeiramente na mente do leitor, no seu 

posicionamento, na possibilidade de fazer-nos enxergar os problemas sociais e 

tomarmos atitudes para transformá-las, seja “dizendo coisas ou fazendo com que tomem 

atitudes em seu favor”. 

O mesmo acontece no segundo trecho: a denúncia à omissão da igreja católica 

frente a crueldades terríveis como a de praticar pontaria em seres humanos. Sob essa luz 

novamente os participantes das instituições são citados, ou seja, se a instituição carrega 

uma amplitude o que pode acarretar um caráter metafórico, as pessoas não deixam 

margem a dúvidas. Curiosamente Silko também denúncia a igreja em Gardens in the 

Dunes: 

 
“The reverend took one look at the young indian woman and requested 
the post commander allow him to save her soul from temptation. So 
mama went to live at the Presbyterian mission, where she learned the 
preacher himself suffered from temptation.” 
(p. 16) 

 
A narradora do trecho acima é Índigo, a criança protagonista de Gardens in the 

Dunes falando da ocasião na qual a tribo dos Sand Lizard foi dizimada por uma gangue 

de aventureiros em busca de ouro que, depois de matar os homens em sua maioria, 

levaram consigo mulheres e crianças como prisioneiras. A mãe de Índigo foi trabalhar 

na casa de um oficial do exército (de graça, pois era prisioneira, como a narradora frisa), 

bem o restante da história fica explícito no trecho exposto. O fim do episódio foi a 

gravidez que originou o nascimento da irmã mais velha de índigo. O alvo dessa vez foi 

a igreja presbiteriana, com posicionamentos significativos reverendo, pregador... mas o 

tom da narrativa carrega um tom sarcástico, mas não tão incisivo quanto o de Almanac.  

A despeito do tom narrativo é a história de ultraje sofrido pelos indígenas que 

perfazem o pano de fundo de ambas as narrativas. Sendo assim, a distopia, relembrando 

que esse termo carrega a idéia de verossimilhança, permeia ambas as narrativas. O 

cenário de corrupção de Almanac é uma tentativa de fazer-nos transcender a decadência. 
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Através de todo horror enfatizado na fragmentação narrativa, na representação sócio-

política e cultural dos múltiplos personagens, na alegoria da violência e da crítica 

pungente que surge na ligação entre a estética e a política, os marginalizados organizam 

seu exército e surge a esperança do resgate da soberania tribal, o cumprimento de 

milenares profecias indígenas. Sob essa perspectiva, Almanac é uma mensagem de 

resistência e esperança.  

O jardim e a beleza das flores de Gardens in the Dunes metaforizam o povo 

indígena que resiste ao movimento e às intempéries dos fatos históricos, como as flores 

que morrem e renascem na areia corrediça das dunas. Ampliando essa noção podemos 

arriscar dizer que as minorias de Almanac são como o mandacaru, tão resistente que é 

capaz de fornecer água em época de seca, e resplandece em flores e frutos em tempos de 

abundância, o que nos leva ao dizer de Bloch “há um atrativo tanto na pluma quanto no 

aço” (p. 17). Tal atrativo ou beleza destaca-se nos pilares da literatura Native American, 

segundo Geary Hobson (1979): continuance, strength, renewal, remembering. Imbuído 

a tais características figura a ucronia narrativa de Silko, na qual a história retilínea e 

cronológica é subvertida pelo tempo circular da perpectiva indígena, lugar das 

possíbilidades, das reescrituras, da derrota de Cronos por um Zeus tão híbrido quanto os 

espaços ocupados pelos Native American e as próprias culturas indígenas, que se 

renovam, miscigenam e se hibridizam, mas, como refletido em sua literatura, permanece 

através dos laços da memória e da força. 

 
Silko regozijou-se com o fato de que Almanac of the Dead pareceu corresponder 

aos adjetivos ‘profético’ e ‘apocalíptico’, recebido de seus críticos. Publicado em 1991, 

Almanac parece ter antecipado o levante dos zapatistas maias em Chiapas3, ocorrido em 

1994. Na época da publicação do livro, já ocorria uma extrema desigualdade na 

distribuição de terras, mas não havia indícios da organização de uma rebelião. A marcha 

pacífica liderada pelos irmãos gêmeos em Almanac vincula-se ao mundo extra-textual 

com três marchas (também pacíficas) que ocorreram em Chiapas, logo após a 

publicação do livro. Silko pede que “preenchamos as lacunas, ao lembrarmos das 

mudanças na Africa do Sul ou Belfast” (Silko, 2000, p. 63-64).  

Almanac of the Dead ou Gardens in the Dunes são narrativas utopistas, portanto 

calcadas nas possibilidades. Anuir ao espaço híbrido e pacífico proposto por Silko em 

ambos os romances demanda rupturas hegemônicas. Por fim a definitiva significação do 

                                                 
3 Cf. Donnelly, 1999, p. 247-248. 
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termo utopia reside na infindável dinâmica entre as narrativas transgressivas e seus 

leitores, que reconhecendo a legitimidade das aspirações podem escolher entre a 

neutralidade ou a solidariedade, pois como nos ensina Ernst Bloch “o desejo edifica e 

cria coisas reais; nós somos os únicos jardineiros da mais misteriosa das árvores a 

crescer.” 
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